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Anna Jouy 


Anna Jouy est née en 1956 en Suisse romande. Elle y vit et y travaille. Elle dit de sa pratique 
littéraire : 


Ecrire comme s'asseoir à nouveau dans le petit ruisseau de l'enfance et ses algues qui 
courent vers on ne sait jamais où, avec le même vent de fraîcheur qu'il y avait dans les 
cheveux. Bon, avec le temps, on se rend compte que toutes les rivières sont plus belles 
encore sur une mappemonde, oui. Mais c'est là que le mystère commence, la source des 
épuisants rapides. Ça coule toujours et encore. Ce sont des flots d'encre. 

Etre de la navigation intérieure, continentale en somme. Avec de l'eau de moraines et du 
glacier apéritif. Je ne désespère pas pourtant des tourbillons futurs pour me rendre suave. 
Aujourd’hui, elle sent venir la mer. Le delta est calme mais habité enfin d'oiseaux. Possible 
alors que son projet de vie d'une enfant le cul dans l'eau et la tête au ciel se réalise enfin. 
Anna Jouy a écrit et fait des mises en scène de spectacles, ainsi que des chansons pour des 
musiciens. 

On lui doit quelques ouvrages : 


Polars Ed. La Sarine 

La morte du lac de Pérolles 

Les Fribourgeois meurent-ils? 

Qui a tué le grand Codourey ? 

Poésie 

Ciseaux à puits / Polder- Décharge 

La mort est plus futée qu'une souris/ coll. avec Alain Simon Ed. Le pas de la colombe 
Au crible de la folie / Ed. de l'Atlantique 

Ces missiles d'allégresse / Ed. de l'Atlantique 

Agrès acrobates/ Ed. p.i. sage Intérieur 
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Voici l'histoire d'une rencontre entre une petite fille curieuse et adorable et un peintre qui se met à 
l'aimer beaucoup. 

Voici l'histoire de leurs rendez-vous et puis celle d'une absence douloureuse quand il apprend qu'elle 
a quitté ce monde sans avoir eu le temps de le connaître. 

Voici les histoires du monde tel qu'il aurait voulu le lui dire. 

Un livre, qui donne rendez-vous à ses personnages au coin de chaque histoire... 


Louise et le carnet du peintre 


Un carnet. De simples feuilles balayées par un joueur venant sans 
cesse en brasser le désordre, là, sur sa table installée près du toit et 
l'obligeant à monter courbé vers le ciel. Répertoire bleu de projets, de 
désirs d'artiste et consulté le matin comme un bréviaire. Avant, 
pendant. Messe du temps ordinaire.Tout de la main. A l'eau, à l'huile 
ou à la cendre. Au burin, au tampon d'étoupe. Et forcément au crayon. 
Pour éponger la tête des mots en eau de nuit.En prise avant la 
dérochée ou le tonus qui s'émiette; la craie dans l'eau.Passe-droit de 
la noirceur pour le matin, blanc-seing du cerveau donné à la main. 
Rituel valant bien un café. Le ciel est rouge à cette heure. Il est dans 
son atelier où les lumières ne sont que poudres et pigments, à 
métisser en tisserand de rayons. Mais dévider d’abord. Il se tient 
malaisé sur une chaise dure, à la hauteur anormale du placet et au 
coussin rachitique, choisie comme pour montrer au monde qu'il se 
fiche de la place qu'elle prend. Chaise enracinée comme le greffon 
d'une souche et lui,poussant là-dessus, avec sa manière particulière 
et végétale de respirer. Hybride de nature, espèce mi-boisée, 
croisement peut-être d’un animal et d’une plante. Oui, il voyage, assis 
sur cette chaise. Un rêve en marche pour saisir le monde dans la 
main. Dans le secret du silence, dominé par la respiration de la forêt et 
de l'élongation des branches, il consulte donc son cahier. 


C'est une petite fille. Elle a des tresses. C'est démodé mais tu verras, 
ça lui va tout à fait. Elle a des yeux cernés et peine un peu à sourire. 
Mais elle a accepté de venir chez toi. Fais ce que tu peux... 


Il relit ce message. D'où vient-il? Et quand l'a-t-il glissé ainsi entre 
deux feuillets laissant supposer que c'était prévu depuis de jours et 
que le trou de sa mémoire avait dans l'intermédiaire décidé de tout 
engloutir. 


Qu'est ce que c'est? Je déteste qu'on me demande, qu'on attende et 
qu'on m'attende! Nom de Dieu! Je n'arrive plus à savoir ce à quoi ce 
bout de papier fait référence... 


Le soleil surgit sur une ligne et voilà que la porte bruisse de ce rayon 
bavard. Le peintre se gratte. La porte bruisse. Et puis gratte, elle aussi. 
Pareil que sous la patte d'un chat. Gémissements que le plus doué 
des félins ne saurait pourtant faire! Il faut y aller voir, se décide-t-il. 
Devant lui, un enfant. Une petite fille, avec des yeux verts et pull chiné 


couleur d'écorce. Ses cheveux font une couronne agrafée 
maladroitement sur sa tête. Elle ne sourit pas mais le regarde droit 
dans les yeux. 


— C'est moi, dit-elle en aspirant son souffle et en avançant avec cette 
timidité qui force à y aller. 


Cinq ans peut-être. Est entrée et, avec la bonne énergie de l'évidence, 
s'est dirigée vers le haut tabouret, celui que lui, justement, affectionne 
préférentiellement. 


— Oh! Le vilain petit canard! Mais c'est qui, une fille ou un garçon? 
Tout de même en voilà des façons ? Pas de bonjour? Bougonne-t-il. 


Il évalue d'un œil expert. Chez lui, ça doit passer par le regard. 
Désarçonnant, cette petite moue... Mais quoi? 

Il ne sait trop que faire. Hésite. Il se surprend même à avoir un 
impératif besoin d'être seul et cette enfant qui se tient devant lui, ça 
l'enquiquine. 

C'est de l'acier cet œil-là et durci par exemple! Elle trempe le fer sans 
rouglir . doit-il rire au fond de lui. 


— Donne-moi une feuille. Tu sais bien que je viens chez toi pour ça, 

dit-elle alors d'une voix si fluette qu'il peine à la cueillir. 

— Exactement, feint-il de se souvenir. Alors ce matin, tu pourrais me 

dessiner ce que tu aimes le plus. Ne me demande rien. Tu te 

débrouilles. Ces crayons sont pour toi. Moi, j'ai du travail. 

— Je sais. Moi aussi, j'ai du travail. Alors ne m'embête pas non plus, 
suçottet-elle. 


Les rais de lumière qui balaient les coins sombres; le pas qui s'allonge 
et puis traîne un peu. Attendre l'envie! Il n'espère rien de particulier ni 
rien d'important. Lui dedans et le reste dehors. Pourquoi d'ailleurs est- 
il dans cette bulle dont le voile discret le met à part? Ne pas chercher 
d'explication. Inutilité des évidences. Lui dedans et le reste, derrière la 
toile.Le paysage est plein. Il tourne comme un cirque, de la montagne 
au lac, de la forêt à l'arbre solitaire, du vert au gris de la caillasse, du 
champ à cette fleur. Tout cela dans la trouée du ciel. 

Le vitrage fait un cadre parfait et sobre. Univers du jour, morceau 
choisi. Au delà, là-bas, dans le fond du tableau, il existe autre chose 
encore qu'il ne peut saisir ni de la main ni de l'œil. Quelque chose là- 
bas le regarde, sans savoir, sans pouvoir. Il se sait lui aussi horizon, 
ligne ou point subtil qui croise et arrête la projection infinie d'un autre 


œil. La fenêtre morcelle son regard en multiples tableaux. Sur le 
papier, la petite fille dessine un arbre mort, bétonné de lourdes 
briques, zigzagant vaille que vaille vers le ciel, tandis qu'une lune, 
simple cercle laissé sans couleur, perfore une branche. Ses crayons 
sont des truelles, ses épaisseurs du mortier. 

L'artiste l'observe. Avec celle-ci, pas de mot; il n'est encore besoin de 
rien. Seuls le contact des yeux en intermittence et la coulée de l'encre. 
Images remontant sans flotteur. La douleur dans la vague invisible que 
la gamine a balancé jusqu'à lui. Il le sent: l'inquiétude est revenue. Le 
jour tel qu'en lui-même. De combien de traits devra-t-il se fendre pour 
y arriver? Chaque jour est autre et la lumière et l'air aussi, qui mettent 
du relief là où il n'y en avait pas. Et ce chat qui garde soudain la haie, 
le foin que l'on emmène, et la vache qui s'installe, la biche qui s'enfuit, 
l'homme qui passe, la route qui blanchit.. Quel état des lieux faire, 
quand la toile est si résistante? Et cette clôture de jardin à franchir 
chaque matin. Une envie de l'envers, du détour. Chaque matin, 
quelques couleurs sur un bout de tissu. Seul, avec à la fois la limite de 
la Terre, là, juste devant lui et la transparence de l'air et la variété de la 
lumière innombrable. 

Parfois le sentiment de passer le miroir le prend et il se met alors à 
croire qu'il voyage. L'arbre mort de cette fillette réveille en lui une 
sourde peur. 


— J'ai mis plein de marches, comme un escalier, tu vois. 

— En effet. un escalier? 

— Moi, j'arrive pas à grimper dans les arbres. Alors celui-là ce serait 
plus facile non? 

— Sûrement. Explique-moi quand même... 

— C’est plus facile si l'arbre a des marches, comme ceux qui sont dans 
les maisons! 

— Tu vois des arbres dans les maisons? 

— Ben oui, tu vois bien qu'il y a des tas d'arbres chez toi. Partout. Et 
celui qui va vers ton toit, là, il est facile à grimper! 

— Tu trouves que c’est un arbre? 

— Oui. L’est seulement bizarre. Moi j'aime bien ces arbres-là! 

— Mais dis-moi, là qu'est-ce que c’est? 

— Ben tu vois bien. C'est la lune. La pleine lune. 

— Pleine? 

— Ma maman dit qu’elle empêche de dormir. Et moi je trouve que c'est 
mieux si on veut la voir de pas dormir. 


Évidence enfantine. 


— Tu pourras emporter ton dessin quand tu l’auras terminé. 
— M'intéresse pas. Je connais puisque c'est moi qu'a fait. 
— Tu ne veux vraiment pas? 

— Non. Mais donne-moi le tien. S'il te plaît! 


Donnant-donnant avec une petite fille de cinq ans? Proposition 
honnête s'il en est, sauf que les mesures ne seraient pas exactement 
tarées! Mais comment refuser? Ne fermerait-il pas alors un coffre-fort 
en en jetant la clef? 


— D'accord, ça me va. Tiens, dit-il en mimant l'expression de 
quelqu'un qui vient de se faire rouler. 


Elle sourit d'un air mutin. Bien joué! Le peintre tend sa feuille. Dessus, 
une lame d’eau et d'encre enroulant un enfant à la bouche ouverte. La 
petite regarde longuement. Ses sourcils frémissent avec une légèreté 
de roseau. Une interrogation l’anime, les lèvres s'arrondissent comme 
pour aider ce visage de papier à reprendre son souffle. Puis, sans que 
rien ne puisse le laisser prévoir, elle offre son dessin, donne la main et 
s'en va précipitamment. Il reste planté. Immobile. La rattraper. Sur le 
seuil, il la cherche des yeux, mais personne. La route, les arbres, le 
bois plus loin mais aucune fillette aux cheveux tressés sur la tête. 


— À demain? crie-t-il sans trop savoir. 


Au fond d'une armoire, là où il a remisé le superflu de ses projets, il 
cherche une vaste planche de carton. Il a le souvenir d'un grain épais 
et c'est bien ça. Le cutter glisse le long d'une lourde règle de laiton. 
Comme la roulette d'un vitrier, avec cet identique résidu poudré qui 
ourle le bord de la coupure. Il est prêt. Ne pas s'égarer. Le résultat est 
de cet effort. Observer, puis éliminer toute impression qui peut faire 
des interférences sur le fil gras du crayon. Il ne veut ni de pensée, ni 
de volonté mais que son trait soit juste et précis, que la forme soit là, 
sans trahison, sans faute. 

Chacune de ses découpes sera tableau, nature morte ou vive, 
qu'importe, un paysage unique, que rien ne sera obligé de réunir aux 
autres. Chaque carreau, une part du désert ou de l'exubérance, de la 
mer ou de la steppe. Il les a comptés, il y en a assez pour chacun de 
ses rêves. Et tous ensemble, ils formeront une autre chose. Plus 
vaste, plus insaisissable et dont il ne sait rien encore. Page neuve. 
Spirale dévissée. Notes. 

Échange vague noyant un enfant contre arbre en briques et lune 
cerclée de vide. Au point de vue des sentiments, équité des affaires. 


Au point de vue du savoir-faire, y a question. Cet arbre me scie! 

La nuit tombe. La lune vient et puis tourne. Café. Cafés encore. Puis le 
bureau —-atelier à l'aube. Petite fille s'est installée sur cette haute tour 
qu'elle semble avoir privilégiée. Elle a les joues rosées d'avoir pris le 
pré. Balancement continu des pieds. Rythme et reggae secret. Deux 
papillons dans ses cheveux tiennent la frange bien ouverte. 


— Qu'aimerais-tu faire”? 
— Sais pas. 
— De la terre? offre—t-il avec une moue interrogative. 


Elle ne sourit pas vraiment mais elle a une manière bien à elle de 
tendre tout ce qu'elle est vers lui qui le berce d'un joli petit bonheur 
matinal. 


— Sais pas. 
— Prends ça et ferme tes yeux. 


Il dépose devant elle une boule de glaise. Elle lève un sourcil. Petite 
ondulation interne. Ce visage prisme qui semble avoir enfermé sa 
lumière. Un rayon qui file comme un bas... Le peintre passe le chas 
de l'aiguille. Son écharpe sent la cigarette, les embruns de l’herbage et 
le voile du café qui le suit à longueur de jour. Il la tend à la gamine. 


— Ferme les yeux. 


Elle la hume, féroce. Si sérieuse à cette tâche délicate de sentir si ce 
sera portable ou non. Il observe. Mais, sans plus de façon, elle la noue 
autour de ses yeux. Acceptation de lui par l'odeur; une porte s'ouvre 
encore. La gosse tient son visage planté vers la source bouchée de la 
lumière. Mains tendues et effleurant la terre à coups de doigts légers 
et aériens. Un sourire naïf. L’abandon pétri sur ce bout de visage. Les 
enfants croient disparaître du monde quand ils ferment les yeux. 
L'innocence envahit l'atelier. 

Source... pense-t-il. 

Il se met en posture et imitant l'état de grâce, il broie doucement une 
masse de terre dans laquelle il consigne la marque de ses doigts et la 
forme d'une bouche souriante. Car en fin de séance, il sait qu'il y aura 
leur échange. 

Boule au sourire contre chien allongé. 


—Prends-le. Tu n'as pas même de vrai chien! dit-elle un rien 


condescendante. 

— Je devrais? 

— Sais pas. Lui, c'est un chien qui garde les maisons. Il s'appelle 
Justy. Tu vois, il a mal à la patte. Il peut pas bouger mais il aboie très 
fort. Alors les gens savent qu'il y a quelqu'un qui arrive. 


Elle lui met le chien dans la main. Il remercie dans une petite 
révérence. Elle rit. La porte claque. Le ciel et la trace du jour qui trie la 
pièce en ombre et lumière s'arrête juste sur la petite sculpture. C'est 
informe mais ça sent bon la présence protectrice d'un animal de vraie 
compagnie. Pendant quelques minutes. 

Dans le carnet. 

Terre. Un chien. Un loup? Les yeux fermés, sans inquiétude. Lumière 
cotte de mailles! Rire: une fente écailleuse dans la muraille. 

Reprendre son ouvrage, fermer sa pensée. Aucun parasite pour 
troubler ce dialogue mystérieux de l’œil et des doigts. Le silence, le 
vide, le retrait et, sur le carton, déposer un bout du monde dans une 
concrétion de plomb. Les oiseaux avaient été un de ses thèmes. 
Grands, petits, ils étaient la légèreté et l'envol. Eux traversaient le ciel 
d'un battement de plumes. Représentation exacte de l'impossible 
désir. Il sut le déploiement des ailes, les arrondis de la queue, les 
cercles qu'ils font à la poursuite de l'air, leur manière de passer les 
crêtes, celle qu'ils ont pour se poser à l'enfourchure des arbres. Puis, 
les croquis envahirent le sol, traînant lourdement par terre. Épluchures 
et rebibes. Curetage de l'inconscient. Raturer cette adhérence à la 
glèbe, se dégager de la pesanteur, s'essayer à la prise d'air et 
ressentir le fracas de la chute lorsqu'il reprenait l'évidence de son 
propre poids, chair et chaise liées. À quoi donc servaient les voilures si 
c'était pour demeurer dans le terrain”? 

La nuit revient. Lune et carrousel. Soleil. Il attend sa petite. La gamine 
refuse d'entrer. Elle s'est assise sur le bord extérieur de la fenêtre 
verticale, là où elle est loin de lui et pourtant là où elle sait bien qu'il la 
voit. 


— Pourquoi? demande-t-il un rien déçu. 
— Sais pas. 


Dans le carnet bleu. 


Sais pas est accroupie dans le gravier. Le vent et les hélices de hêtre 
jusqu'au sol. Petits moulins. Monte une pyramide blanche plantée 
d’ailerons d'arbres. Clôture d'éoliennes... Rires. Où est l'enfance, sinon 
dans ces sons ? 


Il y a cette étrange sculpture dressée devant sa fenêtre comme une 
mesure de gros sel. Pourquoi cette blancheur lui fait-elle presque 
mal? La petite s'est relevée pour faire face à la vitre. Elle le fixe au- 
delà de sa propre image qu'elle doit photographier, reflet mélangé 
d'une enfant méconnaissable. Moment de contemplation, de secrète 
visite. Mais elle avance et vient coller son visage inquiet contre le 
verre. Elle scrute. Et quand elle l'aperçoit dans l'atelier, la regardant 
d'un sourire amusé, son rire est si sonore qu'il doit venir d’une autre 
dimension. 

Le vent, retenu au sol. Alourdi de cailloux. Que faire? 

Il sort sur le seuil de sa porte. 


— Viens-tu ? demande-t-il. 

— Pourquoi? Tu ne sors jamais? Pourquoi tu joues toujours dedans”? 
— Je ne sais pas, répond-il conscient de sa réponse. 

— J'aimerais qu'on fasse quelque chose dehors. 

— Mais je vois que c'est déjà commencé, non? Qu'est-ce que c'est? 
— C'est une montagne qui crache du vent. 

— Ouah! dit-il en s'accroupissant. Explique-moi. 


Elle est concentrée sur ce qu'elle fait. Petit visage grave de qui détient 
la vérité. 


— Sais pas. Mais faut pas toucher parce que ça tient pas. 

— Ah! Bon? Je peux faire une photo? 

— Non. 

— C'est dommage. J'aurais voulu montrer ça. À ta maman et ton papa, 
parce que c'est très joli. 


Elle se met à rire. Elle tourne en sautillant autour de lui. De plus en 
plus vite s'accrochant à ses mains. Manège d’un vent impossible à 
retenir. Courant d'air léger et fugace qui pirouette entre ses doigts. 
Puis elle redevient raisonnable et immobile. 


— À demain, dit-elle. Me donneras-tu ton écharpe demain? 
— Pourquoi? Tu veux de la terre? Pas de problème. 


Elle se met à courir. Un bruit d'oiseau et il ne la voit déjà plus. 

Dans le carnet. 

Arrivée de nulle part. Départ vers quoi? Vers où? Qui est-ce? 
Incognito absolu. Je ne l'ai pas nommée. Sans existence donc. Petite 


fille. Suffit? Oui et non... Aime la terre. Pour mon écharpe ? 

Après les volatiles. La Terre tournant, voyageant donc elle aussi, 
interminablement. Soleil, lune, et encore les panneaux indicateurs 
sporadiques des gares célestes et des villégiatures sidérales. 
Auparavant, il bougeait avant que son œil n'ait pris la mesure du pas, 
que son nez n'ait humé le vent, que sa main n'ait approché ce qu'elle 
devait faire, digérant avant d'avoir goûté. Quelle importance que ces 
déplacements induits, ces désirs sans formule, ce braille physique 
dont son inconscience détenait pourtant tous les reliefs? Il bourlinguait 
croyant voyager. Il circulait croyant aller. L'astre du jour cartographia 
les couleurs de son errance. Sans espoir de retour, de but et d'arrivée. 
Quel but d'ailleurs, quand le déplacement devient la scansion, le 
métronome de ses modestes gestes? Se laisser porter et se savoir 
porté. Alors sur le coin de sa toile, une couleur liquide s’étirant d'un 
bord à l'autre. Rouge sanglant. Noir bleuté, longues traces. 
Agrandissements microscopiques d'une lumière ou d'une nuit sans 
nom. Lentes échappées vers le zénith ou le magma terrestre. Comme 
un feu, un brouillard, une bavure étendue de la main. Pinceau 
contretemps. Temps contre pinceau. Couleur montrée contre trotteuse 
de la montre. Oui. Le temps videur baraqué de l'énergie. Futilité des 
gestes, de plus en plus vains et sans matière. Lente descente 
chromatique des étoiles et de la lumière. La nuit s'en va par là même 
où elle arrive. Ce matin, dur réveil. Replié sur lui-même après les 
mauvais rêves, il tente vaguement de contenir sa substance qu'il sent 
quitter son corps comme le son d'une poupée percée. Les morceaux 
du carton découpé se remplissent de gestes et de traits. Bas-relief 
entre griffures et dessin. 

Dans le grand carnet. 


Des questions. Pas de réponses. Vide ou trop de mots pour dire. 
Écoper tout ça. À côté de mes pompes en somme... Tout est secret, 
inaccessible. Derrière la porte. Pourquoi chercher à comprendre? Ce 
qui me botte en elle doit forcément être aussi en moi! 


Elle est arrivée essoufflée de s'être fait attendre. Mais son sourire est 
celui de la fierté de l'exploit. Tout de même! Elle est là! Il sourit aussi. 


— Tu penses à quoi quand tu fais ta sculpture? demande-t-il 

— Je pense à celle que tu fais pour moi. 

— Comment? 

— Mais tu dois m'en donner une, pas vrail Tu sais bien comment ça 
marche! dit-elle d'une voix presque fâchée. 

— Naturellement, naturellement. Mais bon, t'as l'air si contente que ça 


me donnait l'impression que tu pensais à autre chose. 

— Pourquoi tu regardes”? La prochaine fois, ce sera moi qui regarderai 
alors si c'est comme ça! 

— Houlà! Ne te mets pas en colère. Je travaille aussi. 

— Z'aime mieux ça! Alors? Qu'est-ce que tu fais pour moi? 

— Tu verras bien. 


C'est fini. Il l'aide à dénouer son écharpe mais elle veut la garder 
autour de son cou. Tous les deux silencieux à l'observation du cadeau 
de l'autre. Deux personnages. 


— Qui c'est? demande-t-elle avec une expression de plaisir piquant. 
— C'est toi. Tu ne te reconnais pas? fait-il mine de se vexer. 


La fillette ferme les yeux et posant ses doigts partout, elle fait le tour 
détaillé d'elle-même. Attentive à l'extrême. Il la sent crispée comme un 
fil de pêche sous la prise. Une larme tremble au coin d'un cil. 


— Pourquoi t'as fait cette petite boule, là? 


Il grimace sous le coup et regarde. En effet, il y a comme une légère 
excroissance oubliée au moment du lissage. C'est presque sur 
l'épaule. 


— J'ai dû oublier de polir cet endroit. Tu trouves que c'est grave? 
tente-t-il de se justifier. 


Elle ne dit rien, fixe seulement le sol comme si elle ne pouvait plus se 
voir. 


— Sais pas, soupire-t-elle. 
Quel gâchis! Comment réparer ce moment qui s'effrite? 


— Et toi comment m'as-tu fait? Voyons, s'amuse-t-il exagérément 
pour tenter de ramener un petit sourire sur ce visage. 

Ses mains tournent autour de lui, palpent partout. 

— Mais dis donc? N'y a-t-il pas un trou dans la tienne ou je me 
trompe?La bonne farce! 

— Mais non, c'est pas toi, voyons! Tu ne vois pas que c'est un oiseau? 
— Un oiseau? Bon sang, mais c'est bien sûr! Voici mes pattes et puis 
ces deux grandes ailes que sont mes bras, et ces plumes qui me 


servent de cheveux! Je suis un homme—oiseaul C'est du joli! 
Rire. Grelot léger et irrésistible. Il respire à nouveau. 

— Alors vole! dit-elle en deux éclats. 

Ce qu'il fait comme le pauvre albatros. 


— Est-ce que je décolle? feint-il de s'inquiéter. 

— Bien sûr que non! T'as pas de plumes, éclatet-elle en cascade. Et 
puis regarde un peu tes pieds et ton bec! 

— Tu me rassures! J'ai pas appris et si tout à coup ça m'arrivait, j'aurais 
un affreux vertige! 

— T'es bête ! On peut quand même jamais! 


La gosse le bouffe des yeux. Particules de bonheur. Confiance et 
amour évidences. Quand le moment de la laisser partir arrive, il 
replace les deux objets sur la table. Alors elle s'accroche à lui de ses 
petits bras et il l'assoit sur l'établi. Puis il reprend sa statue dans ses 
mains. Après avoir réajusté lunettes et manches, gravement, il 
entreprend de polir cette boule d'angoisse consignée au creux de sa 
gorge. 


— C'est guéri, dit il d'une voix assurée. Tu peux l'emporter. 


Elle pose alors tendrement deux petits baisers sur ses yeux. Puis se 
pendant à son cou, se fait descendre à terre. 


— Tu comprends, dit-elle, moi j'avais pas ça. Alors c'est comme si 
c'était pas moi que t'avais fait, tentet-elle de lui expliquer. Merci. 


Sur le seuil de la porte, elle soulève ses épaules comme pour 
expliquer que c'est inévitable. Et puis elle fait un petit geste d'adieu. 
Elle est loin. Coup de vent. La porte a claqué. Encore une fois. Mais ce 
bruit si agaçant ne l'est soudainement plus aux oreilles du peintre. La 
porte claque, alors quelqu'un est donc entré, quelqu'un est donc 
passé. 

Dans le carnet. 

Seul, solitude. Rien n'est jamais pareil. Plus de vide. Normal après la 
sensation du trop-plein… 

Le jour s'est levé. La porte va chanter. Mais Petite fille n'arrive pas. Il 
sort plusieurs fois pour aller à la rencontre. Fait quelques foulées, 


rebrousse chemin. 
Dans le carnet. 


Pas venue. Malade? Que faire? Ses cadeaux. Prévu une séance avec 
des pinceaux et des quantités de pots de rouge. 

Mon travail? Me laisse faire; deviens faisant. Mes images sablent les 
cartons. Que disent-elles? Mystère. Dois pourtant y plonger. Et quand 
je remonte à la surface, le sentiment de l'apnée et tout me rentre 
dedans comme sous l'effet d'un appel d'air gigantesque. 


Un, trois, sept jours. 
Dans le carnet 


Personne. Lourdeur du matin, poids de routine et d'habitude. Jour 
lisse. Autour de moi, la barrière aux confins de la maison. Partir aux 
nouvelles.Cette nuit, un rêve. Assis sur ma chaise à l'entrée d'un 
jardin. Comme un arbitre de tennis contemplant la verdure qui pousse. 
Mais alors que tous les carreaux prospèrent d'une égale vigueur, un 
coin reste stérile. Rien dans cet endroit. Et je m'en agace. Cris de 
réclamations. Soudain une petite main hors de terre. Elle bouge 
comme pour m'agripper. Tétanie. Elle grandit, sort du sol, une fillette 
de dos enveloppée d'un long manteau de feuilles en briques et 
d'humus mortier. Elle, ma fillette. Je veux m'approcher mais elle 
devient très grande et se retourne sur moi. Sans visage dans le fond 
de sa capuche. Inquiet.Dans l'atelier, l'inutile. Le travail peine. 

Marcher. Il faut marcher. Aller sans plus cesser. Mettre le pas dans le 
pas. Dans la promenade, épuiser mon manque, faire place. Et encore, 
faire de la place. N'avoir ni le besoin de réfléchir, ni l'ennui de penser. 
Aller parce que cela seul a un sens. Marcher parce que c'est le seul 
progrès. Rien d'autre. 


Le peintre met son écharpe. Il sort et fonce vers le bois et les places 
de jeu de l'été. Dans le brouillard matinal. Dans cette pisseuse ouate 
qui serre et colle, faire le tour des arbres et le tour de tous les jardins. 
Déterrer la mort. 

Dans sa tête, la petite fille trotte aussi. Plus rapide, plus légère. Elle se 
cache dans les futailles, au détour du virage, derrière des bûches 
alignées. Une ombre, un tulle qui flotte devant ses yeux, un air habité 
de présences invisibles. 

Battre la semelle. Entendre le rythme des cailloux et des braises. 

Une semaine entière passe. Et puis. 

Dans le carnet. 

Ce matin dans mon journal la photo de Louise. Louise, ma gamine. 


Elle serait morte, il y trente jours déjà. Je ne comprends pas. Le 
monde est fou. Ou alors moi...Ce serait la fille de ce couple du village 
que je voyais promener parfois un landau dans la forêt voisine. Morte 
ce soir d'orage qui a cassé la branche de mon bouleau. Elle aurait eu 
trop peur. Le cour qui flanche. Une petite chose handicapée depuis 
toujours et qui n'a connu du monde que le fond de son fauteuil. 

Les cartons défilent sous ses yeux. Il les a disposés sur le sol. 
D'identiques carreaux, comme les vitres cloisonnées de bois d'une 
immense baie vitrée. Un coin de paysage à chaque fois. Les fibres 
griffées, les gris voluptueux d'intensité, les noirs si sombres qu'on les 
dirait brillants d'une lumière miroir. Des heures durant, il repositionne 
ses éléments. À chaque nouvel arrangement, d'autres questions, 
d'autres images, d'autres mots. C'est un grand puzzle, un jeu à 
brasser sans cesse. Les feuilles d'un livret intime et métaphysique. 
Pouvoir en varier les composantes à l'infini. Peut-être. Il se sent 
l'étrange pouvoir de l'altitude. Là-haut, de la cime, du nuage qui 
passe, on voit dans ce vitrail de cartons une lumière de gemme et de 
carbone. Devant la panoplie des burins et des outils, la statuette de 
l'homme-oiseau. 

Vole! repense-t-il. 

Le ciel tourne, la terre tourne. Et l'air demeure. Juste au-dessus de lui. 
Suffit de si peu de choses pour faire voyage... Il monte alors vers là- 
haut et rouvre son cahier à spirale. 

Pourquoi chez moi? Pourquoi ce croisement? Que comprendre? Peux 
pas rendre compte d'une histoire pareille. Tout est décidément folie et 
entente si plus. 

—Est-ce que je décolle? lui avais-je demandé.- Bien sûr que non! T'as 
pas de plumes. Et puis regarde un peu tes pieds et ton bec! 

Dommage qu'elle n'ait rien connu de cette Terre si fantastique... Si elle 
avait vécu, je lui aurais raconté un voyage. Tous les Voyages. 

Alors, il prend sa plume d'homme. 


Lorsque minuit vint 


Lorsque minuit vint, fragile instant de l'entre-deux, elle boucla la valise 
faite pour s'en aller. Heure choisie du passage, d'un temps qui s'éteint 
et d'un autre qui s'allume. Minuit. Sur le seuil d'un nouveau monde, 
elle posa son pied et ce fut définitif. Ce geste qu'elle avait tant préparé. 
Ses pensées choisies, longuement combinées et parées. Plus 
gravement encore, parce que c'était avec légèreté qu'elle voulait sortir 
de l'orbite. Un fragile instant qui dénouerait d'un clac de valise que l'on 
boucle tout le passé. Ces pas-là ne pouvaient être assujettis à aucun 
hasard ou imprévu. Il le fallait Pour que ce soit dans le plus 
authentique accord avec elle-même qu'elle puisse agir. Dehors, il n'y 
avait rien. Le noir. Le monde noir de la nuit. Elle avait choisi minuit 
parce qu'elle aurait peur, parce qu'elle serait dans le silence et dans la 
fermeture. Sous le couvercle. C'était comme ça dans son âme, alors 
ce serait comme ça dehors aussi. Pour donner encore une chance au 
jour de se faire bienveillant. Quelle que soit sa couleur, quand il vient 
après la peur, le jour ne pouvait être que beau. 

Maintenant, le chemin crisse. 

C'est sévère, c'est humide, la nuit. Et ça sent le chien sale, les vieilles 
sueurs, la pisse chaude. Il ne pleut pas mais quelque chose encrasse 
sa peau. Une rosée épaisse qui la couvre de son baiser mouillé de 
sangsue. Le cheveu se rebelle, se tortillonne et le regret s'installe 
lentement, nettement. Celui de la chaleur du lit, du café, de la légèreté 
de l'air. Mais c'est ce qu'elle veut, regretter. Regretter jusqu'à la moelle 
cette décision; que rien ne lui soit léger et facile. Jusqu'à ce qu'elle 
sente au fond d'elle qu'au-delà de ce soupir, elle va aller mieux. Oui. 
Le chemin grince. Ces petits pas qui broient le sable et les gravillons 
qui singent le bruit des biscottes matinales. 

Sable bavard, musique étrangement volubile et aérienne. Compagnie 
transformiste et pourtant inaltérable voix. Enveloppante mélodie qu'elle 
emporte avec elle et qui entraîne chaque pas, ajoutant au silence, ces 
quelques notes presque humaines, identifiées et reconnues. Langage 
officieux qui libère la sensuelle intuition de la liberté. Comme si de ces 
pierres, on pouvait comprendre que l'inexploré n'existe pas et que la 
terre entière est un semblable jardin. Comme si cette voix chantait 
quelque part, une harmonie de sentiments, un chant d'humanité. Mais 
le chemin ne bruisse que jusqu'à la route. C'est à ce moment qu'il ne 
faut plus penser. Qu'il faut faire corps avec l'aphasie du goudron. Ne 
rien laisser sourdre, ni s'infiltrer de même. Bétonner en quelque sorte 


les heures suivantes, les coffrer dans des palissades d'indifférence. 
Pour résister au gros temps qui s'annonce. Pour enclore sa panique et 
l'étouffer, la dessécher dans le vide stellaire d'un cerveau débranché. 
La route chuinte sous le caoutchouc de la semelle. Elle sinue, sans 
réussir à échapper au regard. Loin. Toujours et encore collante aux 
pas. Ça n'avance pas vraiment. Évidemment, c'est très loin. Une 
longue route qui ressemble aux autres routes. Parce qu'elle porte 
l'uniforme trois-pièces du voyage organisé: trottoir-lignes blanches- 
tapis lisse. Et pourtant, l'impression d'agir comme d'habitude. Cette 
route ressemble, pas pour pas, à celle qui rentre à la maison! Tous les 
chemins ne s'apparentent-ils pas, quel que soit le sens de la marche. 
Penser alors que tout est ordinaire, s'en convaincre pour alléger son 
effort. Son geste n'est ni grave ni dérangeant, moins déroutant 
justement. Semblable à ceux de tous les jours. C'est du pareil à hier, 
ça n'a rien de bizarre, rien d'inédit.. Et donc rien de douloureux non 
plus. 

Cette route. Elle la connaît. C'est celle des commissions, celle de la 
poste, du travail. C'est une route qui se laisse prendre, peu farouche et 
convenue. Apprivoisée. Elle se dit que c'est bien ainsi. Sans ce 
passage au milieu du quotidien, où prendrait-elle le désir de 
poursuivre jusqu'au seuil du monde”? 

Et puis, une marche après l'autre, elle pénètre dans l'autre vie. Une vie 
d'entrelacs et de cocktails, d'odeurs distinctes et pourtant salement 
mélangées. Va falloir se frotter les doigts aux gousses, aux pelures, 
aux mains des autres. Proches et différents. Proximité de corps, 
différence d'esprits. Tous les inconnus encore. Tout le monde, le vaste 
monde tel qu'il est dit. Marche après marche, qui déroulent l'image du 
film et de la découverte. Comme les chemins de crans perforés le long 
de la pellicule. Car tout va l'un après l'autre. Entre deux temps. Cette 
nuit couveuse, sombre, entre deux lumières. Il faut franchir des 
ruisseaux, des rivières, des fleuves encore, parce que la nuit est une 
écharpe humide enlaçant la vie, un cataplasme sur la purulence du 
jour. Sans elle et ses rêves, rien ne serait supportable et léger. La nuit 
choisie pour partir, pour donner une chance à l'improbable et une autre 
à la réussite. Cette nuit incubatrice et protectrice qui voile les yeux des 
espions et dérobe aux regards tous les pas faits. Une couche de 
fusain pour camoufler le parcours. 

La gare est en vue. C'est une modeste gare. Un caillou posé à 
proximité de la voie ferrée. Une météorite tombée entre deux arbres et 
quelques bosquets. Gare sèche et jaune, avec son esplanade de 
pierraille. Sculptée dans une poussière compacte comme on aurait 
dégagé un pain dans un sac de sucre. Tout autour des romarins 
sauvages et l'odeur âcre des arbustes tient la maison en otage.En face 
de la salle d'attente, les longues règles d'acier miroir qui semblent 


sectionnées juste à l'aplomb du dernier lampadaire. Un train pour deux 
cents mètres de voyage, d'un coin de lumière à un autre! Ensuite, le 
bout du monde, le bord extrême de la Terre, avec le vide géant qui 
s'ouvre, là, si près qu'il suffirait de s'approcher pour chuter. 


— Un billet pour le prochain train. 

— || va à Toulouse. Est-ce votre destination? 

— Je ne vais nulle part qui se vende avec un billet. 

— Mais. 

— Toulouse est un joli mot pour nulle part. C'est ce qu'il me faut. 


L'homme n'en a rien à fiche. Il est responsable d'une gare et non de 
l'esprit du périple. Oui, la gare, c'est en fait l'anti-voyage. Elle le 
regarde un peu trop attentivement. Se pourrait-il qu'il se souvienne 
d'elle. Ils se sont parlés. Il dira: /a dame a pris le train pour Toulouse... 
Et on saura alors. Tant pis. La ville est grosse de mille rues et de cent 
milles ruelles. Elle s'y perdra. Le train n'arrive pas tout de suite. Ce 
sera même long avant qu'elle ne prenne place dans le wagon. C'est 
ennuyeux. Parce que seule dans cette station, elle est exposée aux 
plus graves des dangers, celui de faiblir et de se reprendre. La gare la 
retient au lieu de la faire partir! 

Forcée à l'attente, à user son désir de coupure. Le sas de liberté exige 
son impôt, son quota de pas perdus, chapelet de secondes, de 
minutes. Rituel de passage”? Obligation, manière particulière d'oblitérer 
ses rêves et de valider son ticket? 

Elle s'assied dans le hall de p/anelles rouges. Au milieu, un banc de 
métal. Il est rond avec un puits central encerclant une plante de tissu, 
gigantesque plumeau de poussière qui bave ses feuilles, un peu au- 
dessus des voyageurs. Cache-cache, intimité? À quoi sert-elle? Elle 
en fait le tour. C'est une première fois. Puis une deuxième, jusqu'à ce 
qu'elle ne veuille plus stopper le mouvement, histoire de ne pas perdre 
le fil de son projet. Dans partir, il y a donc le mot pas. Les fenêtres 
sont hautes et puis dehors dans une verrière, les manettes, les 
machines, les commandes, les boutons; plus exactement les boutons 
qui commandent les manettes faisant fonctionner les machines. Ne 
travaille-t-on pas si le soleil est couché? Ne part-on plus quand il fait 
nuit? 

La semelle de sa chaussure bat le sol. Tap! Tap! Fortement. Il faut 
imprimer ce départ, qu'il s'inscrive dans l'air si elle n'arrive pas à le 
tracer en usant ces pierres rouges. Elle qui tourne et les aiguilles de la 
montre qui font du surplace. Le grand prix de la plante en pot! Le tour 
de la plante en pot en trois heures-chrono! Pèlerinage autour d'une 
plante! Motivations diverses pour routine exacerbée par cette autre 


habitude, celle qui l'a obligée à tout quitter. À peine déjantée que la 
voilà reprise dans un moulin à prières. 

Rappel de vanité? Rappel de facture? 

Rappelle-toi d'extrême importance... 

Rappelle-moi de toute urgence... 

Dans ce chemin-là, il n'y a rien à voir. Le regard se rondlifie de murs 
jaunes en horaires de départs. Alors, c'est la pensée qui se met en 
boucle. Et dans ce tourniquet, elle s'enferme aussi, prise dans une vis 
sans fin qui fait remonter les souvenirs au goût de bouchon. Le 
recommencement du film. Générique jusqu'à fin, suspense en moins. 
Par la grâce de cet essor, le souvenir se fait sans la moindre 
souffrance. L'espace physique mis entre elle et sa douleur a désinfecté 
ses souvenirs. || y a encore les traces rouges mais ça ne gratte plus, 
ça ne pique plus. C'est presque une cicatrice, un bourrelet cousu de fil 
noir qui se balade sur son âme telle une chenille avant la chrysalide. 
La chaleur de la nuit s'évapore. L'odeur des arbustes dépose une 
enveloppe prégnante d'âpreté tonique, une odeur qui ravive ses 
appétits et la gargarise. L'aube sera fraîche. Elle entre en gare dans 
un bruit de roue libre. Avec elle, le train qui arrive comme Zorro, 
chassant la noire canaille à coups de bielle. Ce train de trois voitures, 
petit, chétif. Amicale charrette de l'exil, toute en confort désuet de faux 
cuir brun, de placets larges et d'appuie-tête maigrichons et trop haut 
placés. Il y a l'espace pour les jambes, celui qu'il faut pour poser son 
bagage et encore la tablette pour le sac à main ou les cigarettes. Il y a 
la vitre que l'on peut ouvrir, la toile que l'on peut tirer. C'est ce qu'elle 
fait tout de suite. Tant que la gare est à portée de vue, elle doit rester 
secrète. S'effacer du paysage. S'abstraire encore pour mieux émerger 
plus loin dans le temps et la distance. Tremblante et coincée entre 
deux rails, aussi entre deux vies, entre deux états. Frontière sans 
passeport, sans visa, qu'il faut franchir en clandestin, qu'il faut faire 
sauter et déboulonner. 

Le convoi attend pour respecter l'horaire qui signe le partir. Et puis au 
détour d'une cloche, voilà qu'elle décolle. Alors dans la fraîcheur d'un 
petit vent renouvelé, elle remonte la toile qui lui voilait la vue. Le pays 
se déploie comme une carte. Géographie habile à varier ses images. 
Des herbes surtout, longues et jaunes. Des pièces de terre galeuses, 
avec leurs croûtes de mousse brûlée. Quelques oliviers et cette fusion 
de chênes courts dont les feuilles peinent tant à prospérer que les 
troncs se tiennent en groupe compact pour faire l'illusion de leur race 
grandiose. Les centaines de propositions que lui fait le Sud avec ses 
cartes postales! Tout ressemble à l'image du bonheur. Sous le soleil, il 
parait impossible de ne pas bien vivre. 


— Comment en suis-je arrivée à ne plus rien aimer? Comment en 


suis-je arrivée à traverser la vie sans la voir? dit-elle tout haut. 


Dans le wagon, elle se croit seule. Mais cette phrase, émise dans le 
secret de son compartiment, se répercute de vitre en vitre. 


— Que dites-vous? Entend-elle. 


Faut sortir de son cloître, reprendre pied à terre. Elle se redresse un 


peu mais ne tient pas à savoir qui l'interpelle. Sans curiosité 
également. 


— Qu'avez-vous donc dit? 

La voix se rapproche. Une voix d'emmerdeur. Il surgit au-dessus de 
sa tête. Personnage étrange qu'immédiatement elle compare à un 
clown, sec et naturellement tonsuré. Clown et moine. Visage et 
habillement. Le moine soulève son manteau à deux mains et franchit 
l'obstacle de la tablette pour s'installer avec un semblant de légèreté 
en face d'elle. 


— Me répéteriez-vous ce que vous venez de dire? s'inquiète-t-il avec 
une ironie insistante. 


Elle se détourne. Si elle ouvre la bouche, elle sait déjà qu'elle ne sera 
plus un instant seule. Le moine soubpire. Il parle comme si l'un et l'autre 
avaient été d'intimes connaissances. 


— Je trouve que c'est un excellent début de discussion. Le meilleur 
jamais recueilli sur ce train je dois dire. 


Elle le regarde. 


— Je fais un travail qui me procure d'étonnants bonheurs... Voyez 
plutôt. Je m'installe dans une voiture et puis j'offre à une personne ou 
parfois à tout un groupe, l'opportunité d'une longue conversation sur le 
thème qu'elle va me proposer. Je suis une sorte de moine pèlerin. 
Pour certains, me rencontrer est une véritable poisse, pour d'autres le 
bon plaisir. Que serai-je pour vous? 


Elle se détourne encore. C'est probablement un impossible casse- 
pied, qui va lui coller sérieusement au train. 

L'idée pourtant la taquine. Mais est-ce une plaisanterie? Le porteur de 
conversation, une personne qui voue un instant d'attention à une 


autre? Simplement pour la discussion, pour l'argument ou l'écoute? 


— Me mèneriez-vous en bateau”? le soupçonne-t-elle. 

— C'est difficile à croire, n'est-ce pas? Je pourrais mais ce n'est pas le 

cas. Le problème est de trouver une raison de me faire confiance, puis 

d'arriver à se confier justement. 

— Vous songez à me confesser? 

— Grand Dieu! Il y a tant de choses dans une vie que l'on voudrait dire 

et qui ne sont pas du domaine du péché! Avez-vous déjà exposé votre 

opinion sur l'éducation, votre goût pour les arts plastiques, le plaisir de 

votre dernière lecture? 

— Êtes-vous si sûr que j'aie quelque chose à dire? 

— Vous savez parler? Alors, croyez-moi, vous avez des bibliothèques 
de choses à dire. 


Elle rit. Le son de sa propre voix lui parait presque inconnu, où du 
moins si nouveau... 


— Parlons du silence, si vous voulez, dit-elle. 
Le moine acquiesce d'un mouvement de tête. 


— Peu de gens connaissent le silence. Ne pas s'exprimer n'est pas 
forcément faire silence. 

— Oui, je sais, la tête pleine de vacarme, du flux des pensées, des 
soucis, des réflexions. 

— Voilà, voilà exactement là où je suis utile, croyez-moi. Il y a des 
moines qui font vœu de silence et moi je fais vœu de parole. Vœu de 
silence, c'est-à-dire recherche de ce silence qui laisse l'autre venir; 
vœu de parole, c'est-à-dire recherche d'une expression épurée, vraie, 
essentielle. Le silence pour faire taire le trop de paroles camouflant la 
Parole. La parole pour faire taire le trop de silences camouflant le 
Silence. Me comprenez-vous? Je suis en somme un crapaud 
accoucheur. 


— Quoi? 

— Un crapaud, parce que mon physique ne m'avantage guère et 
accoucheur parce que je me sens la féroce vocation de féconder 
toutes les idées afin qu'elles germent et éclosent! Le crapaud 
accoucheur est une variété fort intéressante de la race des 
amphibiens. 


Le paysage s'éclaircit. Plus de lumière, moins de végétation aussi. De 
douces collines, à peine velues de bosquets et de touffes d'herbes. Le 
rose de l'aube et le violet des feuillages ou du sol. Elle ne prononce 
aucune autre parole. Il y a une boule ouatée qui prospère au sortir de 
sa gorge et se déploie pour étouffer sa voix. 


— Que se passe-t-il? S'alarme-—t-il. 


Elle sourit pour effacer cette impression qu'elle donne et qu'elle se 
donne. 


— || vaut certainement mieux pour moi que je me taise... Je ne peux 
d'ailleurs rien dire et je crois que la boule que j'ai dans le cou est là 
pour absorber le fiel que je pourrais vomir. 


Le moine fronce les sourcils. 

— En cavale? 

— Si on veut... 

Cet aveu le laisse perplexe. Il hoche la tête. 

— Vous n'avez pas l'air d'être en rupture. 

— Pourtant, je le suis. 

— Vous avez simplement l'air d'être sur votre chemin. 


Elle secoue un peu sa tignasse et se force à planter son regard sur les 
montagnettes qui dansent à sa fenêtre une valse des vagues. A peine 
débutée que cette conversation se plante au cœur de la cible. 


— Vous êtes qui? 

— Je m'appelle Bernard et je dois dire que je ne compte plus mes 
années de débandade, moi aussi. 

— Pardon? 

— Oui, ça fait des années que je fuis, moi aussi. Ça m'a pris un matin. 
Ce jour-là, je me suis levé et j'ai décidé de tout plaquer. Je ne 
supportais plus rien, ni moi, ni les autres. Dans ma tête, c'était la fuite 
ma seule issue, la fuite en avant comme on dit. Du moins, même si je 
ne l'ai pas compris comme ça sur le moment, c'est bel et bien la 
manière dont mon geste a été perçu par mes proches. Maintenant, je 
pense que je faisais alors mes premiers pas vers l'authenticité depuis 
des années. 

— Je vois. 

— Je suis bien certain que vous allez penser de la même manière. 

— C'est un peu vrai. Je pars et je ne sais même pas où je vais et ce 


que je ferai. Mais je m'en fiche un peu. Je dois le faire, je crois. Pour 
ma survie. 


Le moine rigole. Il se frotte les mains comme devant un bon plat. 
Jouissive situation, semble-t-il avouer. 


— Je n'ai pas vraiment envie de m'exprimer sur le sujet, vous savez... 
Je ne saurais d'ailleurs pas dire ce que je ressens. Tout est confus, 
opaque. Je suis partie et si vous me demandez pourquoi, je vais finir 
par penser que je n'aurais pas dû, surtout si je suis incapable de vous 
expliquer! 

— Pas de confession. N'est-ce pas ce qu'on avait dit? Je ne juge pas, 
je ne soupèse pas. 


Elle se détourne à nouveau. Elle sent le regard de l'autre qui investit 
son visage, son corps tout entier. 


— Vous ne manquez pas d'air, s'amuse—t-elle. 

— Oui en effet. Et je ne vous cacherai pas que je sais apprécier. 

— Votre destination, c'est...? 

— Le plus loin possible. Comme vous. Exact? 

— J'ai choisi la ville, le monde, la quantité, la noyade dans la modernité! 
— C'est un choix qui risque surtout de ne plus en être un, si le résultat 
est de ne plus vous accorder d'importance. 


Cet homme semble tout connaître. Le monde, les idées et elle aussi, 
par la même occasion. C'est ce qui la chicane. De toute évidence, il 
entrera bientôt au cœur du sujet. Il fouillera dans sa brocante 
personnelle et elle sait bien ce qu'il va y trouver. Son mutisme pour 
unique défense. Se taire maintenant et peut-être qu'il s'en ira faire sa 
quête ailleurs et la laissera tranquille. Elle se détourne mais cela ne 
sert à rien. 


— Je suis moine. 

— Ouais et alors. Cela vous donne—t-il plus de droits que les autres? 
Celui de m'importuner par exemple? 

— Pas plus de droits mais bien plus de devoirs. Vous avez l'air d'une 
coriace petite bonne femme vous et il ne faut pas trop chercher à vous 
emberlificoter, pas vrai. 

— C'est ça! C'est une nouvelle tactique ou quoi? Genre, je vais la jouer 
flatteur et Cie”? 

— Mais pas du tout! Vous pouvez être agréable de temps à autre ou 


c'est comme ça tout le temps?— 
— Pfft! Je t'em.. 


Le moine branle du chef. L'air un peu moins épanoui, franchement 
ennuyé même. 


— Je vais vous expliquer. 

— Ÿ a pas besoin! Je voudrais être seule! 

— Mais. 

— Allez! Du balai. Laissez-moi tranquille! Très tranquille, vous 
saisissez? 


Le moine se lève. Il est décidément bien maigre. Fragile aussi. Elle ne 
peut s'empêcher de penser qu'elle est une peau de vache, que jamais 
rien ne l'intéresse... Tout le sempiternel tralala qui encombre son 
cerveau. Îl rassemble sa bure à deux mains, comme dans une brassée 
maladroite de paille ou de foin. Il s'apprête à quitter les lieux, avec l'air 
fatigué du vendeur de seconde catégorie qui se voit systématiquement 
rejeté à la rue par la clientèle rétive. 


— Vous faites partie de ces gens qui n'ont jamais besoin des autres. Ça 
se voit. Vous pensez très systématiquement que vous allez vous 
débrouiller toute seule, que votre vie ne regarde personne. Vous 
pensez que les autres ont besoin de vous? Mais songez à apprendre 
certaines choses d'eux, songez à vos devoirs envers eux, des devoirs 
qui ne sont pas de l'ordre du service, non, mais du principe d'humanité 
et de communication. Les choses ne peuvent pas aller toujours dans 
la même direction, de vous vers les autres. Parfois, il est nécessaire, 
pour votre propre bien, que ça aille dans l'autre sens. 

Le moine lâche tout en vrac. Qu'elle prenne ce qu'elle veut, après tout! 
Elle se mord la lèvre. 


— Je suis détestable, c'est assez juste, dit-elle. 

— Je suis moche, ça aussi, c'est vrai. Vous n'avez pas idée des ennuis 
et des déceptions que ce corps m'a procurés. C'est avec lui que je fais 
mon travail. C'est lui qui me vend si mal aux autres. Si je ressemblais 
à un Apollon, ce serait le succès à tous les coups. Mais je suis un 
squelette et de plus tonsuré sans envie. Mes cinquante kilos tout 
habillé ne font guère impression. Alors vous avez vu comment je fais? 
Je porte cette bure, bien raide dans laquelle à la fois je me protège et 
me cache. Oh! Je ne me fais pas de soucis. Je ne suis pas seul à user 
d'un tel stratagème. On est certainement des centaines! Mais vous 


avouerez avec moi que c'est ennuyeux d'être à la recherche de 
l'authentique et de se montrer de cette façon. 

— En effet, je n'avais jamais imaginé les choses sous cet angle! Je 
pensais stupidement que cette bure servait à vous préserver et à ce 
qu'on vous identifie immédiatement? 

— Certes, c'est aussi comme cela que ça s'entend normalement. Mais 
moi, je sais trop bien pourquoi je suis là-dedans! La peur, la crainte de 
me dévoiler, d'exister. 

— Je ne suis pas d'accord avec vous. N'êtes-vous pas en train d'en 
dire un peu plus que le commun des mortels? Ou alors me faites-vous 
un numéro bien rodé d'aveux semi-véridiques, de fausses 
confidences? 

— Croyez-moi ou non, vous êtes la première personne que je croise 
dans un train et qui vive quelque chose de proche de ma propre 
expérience. J'ai eu comme un coup au cœur quand je vous ai 
entendue demander comment vous en étiez arrivée à ne plus rien 
aimer... Encore maintenant, après toutes ces années, je ne sais pas si 
j'aime ou si je suis juste habitué à faire comme si. Je déteste cette 
impression! 

— Mais qu'est-ce que vous espérez? Que l'on vous aime parce que 
vous nous parlez? Qu'on vous considère? Vous estime”? 

— Peut-être, je ne sais pas trop en réalité. Qu'en dites-vous? 

— On ne fait rien sans avoir besoin que cela ait une valeur, quelle 
qu'elle soit. Vous avez raison. Vous vous posez la question; c'est un 
bout de la réponse, non? Vous avez en tout cas un certain mérite. 
Maintenant, excusez-moi mais je voudrais être seule. 


Le moine hoche la tête. Il réunit deux ou trois choses trimballées avec 
lui, visage fermé. Il la regarde encore une fois, brièvement puis d'un 
seul mouvement, il toupille sur lui-même et disparaît vers le fond du 
wagon. Elle entend la porte coulissante qui glisse mal, le pas qui perd 
de sa présence. Il est loin. Elle le retiendrait presque maintenant 
qu'elle le sait dans un autre wagon. 


— Ben, ça a été radical! Souffle-t-elle. 


Elle jette un coup d'œil vers le paysage mouvant, tortueux et presque 
plat pourtant. Une forme de maquis arasé. Dans ce panoramique 
qu'elle fait de la tête, un truc l'interpelle et bloque son regard un 
instant. 

I! a oublié un bouquin... Merde. 

Elle se lève, part en avant pour appeler, mais une foulée plus loin, elle 
doit s'arrêter. Il y a son bagage en rade et qui pourrait bien intéresser 


le fouineur. 

Tant pis pour lui! S'il s'aperçoit de son oubli, il reviendra. 

Elle le retiendra alors et ils débuteront cette conversation avortée 
avant conception. Ce ne sera pas inintéressant. Ils s'entendront et cet 
échange restera gravé dans son histoire personnelle. Voilà ce qu'elle 
pense et inconséquemment espère. Le temps passe mais rien ne se 
passe. Le moine ne revient pas chercher son bien. Tout cahote entre 
deux stations. Les wagons qui se balancent de gauche à droite, les 
vitesses qui ne cessent d'osciller, le spectacle du terrain à la fois 
monochrome et polymorphe, variations sur le thème du Sud. Jusqu'à 
présent elle n'a pas encore cédé à l'envie de s'emparer de l'objet. Il a 
l'air neuf. Il s'agit d'un de ces beaux livres, de ceux qu'on emprunte 
plutôt en bibliothèque parce qu'on ne peut pas se l'offrir. Du moins pas 
un livre de gare, pas un poche non plus. Elle hésite. Ça l'ennuieraït 
tant qu'il la surprenne, la main sur le bouquin. Il pourrait penser alors 
qu'elle se l'est approprié, qu'elle. Elle résiste encore, même si dans 
son esprit, on ne devrait pas en vouloir à quelqu'un de lire. Voici 
Capendu. Déjà la moitié de la matinée. Le quai dégage une odeur de 
poussière cuite. Quelques voyageurs, quelques badauds qui attendent 
les ordres de mission et là soudain, traînant une valise à roulettes, 
Bernard qui s'éloigne et rejoint un autre quai. Elle ouvre la fenêtre. 


— Bernard! 


Le moine se retourne. Elle lui montre son livre et fait un geste pour le 
lui envoyer par-dessus bord. Il fait un signe de la main. Il n'a pas 
compris. Il est loin lui aussi. Le train démarre, tandis qu'une voix 
chantante rappelle les heures des départs et celles des arrivées. Dans 
le compartiment, personne de nouvelle compagnie. Toujours seule et 
tranquille. Dans sa main, il y a un beau livre à la couverture 
granuleuse jaune, à l'air neuf. Elle remarque pourtant que le dossier a 
été consolidé d'une toile collante. Le titre est imprimé en 
rouge. Voyages. 

Elle se met à lire. 

Dans la gare de Toulouse. La foule la prend et l'entourloupe à peine 
descendue du wagon. Elle a son mince sac de virée sans retour sur le 
dos. Les panneaux indicateurs, les publicités, les bandes annonces 
défilantes. Que de signes et de paroles vides! Les slogans qui 
encombrent l'espace visuel, le bruit de fond que deviennent les 
musiques, tout ce qui nuit si définitivement à la communication. Le trop 
de mots qui dénature le langage, le trop de sons qui vide la musique 
de sens. Elle est là, songeant à sa rencontre du matin. Dont vraiment 
elle n'a pas su profiter. Assise à la terrasse du Wilson, elle voudrait 


que quelque chose arrive. Elle se sent l'envie de manger la vie, de 
courir le monde. Quel choix faire quand il faut songer à être? Quelle 
direction prendre et quelle allure se donner dans cet espace et ce 
temps vierge qu'elle vient de voler?Le livre est devant elle. Pourquoi 
donc, le moine a-t-il pris soin de le consolider de cette façon? Cette 
large bande en effet neutralise complètement l'objet. Et s'il restait posé 
sur une étagère, il n'existerait même plus. On le dirait préparé pour 
circuler, pour qu'il aille sa route de voyages à lui. Elle songe à ce 
moment où elle aurait pu le rendre. Manifestement le moine a agi pour 
qu'elle le garde! Par délicatesse, pour qu'elle croie encore en la 
générosité de la vie. 

La bande autocollante appliquée maintient la jaquette solidaire du 
corpus. Il faut manipuler l'objet pour en découvrir les secrets. Elle, elle 
a des raisons de tourner et de retourner la chose. Il y a toutes les 
questions posées autour d'un tel présent, des mots, un contact vrai. Il 
y a des raisons pour qu'elle observe ce cadeau et c'est pour cela 
qu'elle voit. 

La couverture camoufle en son intérieur quelques lignes, placées tout 
en haut de la page avec une date, le 1 septembre 2008. 

Ce livre est celui des Voyages. Son auteur a pensé que la vie était un 
périple. Je le crois aussi. Je suis Bernard et c'est moi qui l'ai acheté. Je 
l'abandonnerai quelque part et un autre que moi le lira aussi. Lui et 
moi, un bout de voyage en commun. Et si Dieu le veut, encore 
d'autres. 

Sur la terrasse du Wilson, face au parc rond et sa statue de poète 
occitan. || ÿy a un arrêt, une gare dans le trafic de ses idées. Il lui faut 
longtemps pour retrouver le cours de sa pensée. Longtemps, pour 
qu'elle ne s'entende plus respirer, longtemps, pour qu'elle sorte de 
cette hypnose dans laquelle elle semblait perdue. Le garçon arrive; il 
la secoue. Elle dit: c'est bon, je m'en vais Alors elle serre le livre 
entre ses mains, concentrée et résolue. Puis, elle ouvre le bouquin 
sans rien choisir et lit ce que cache son doigt. 


Je repose le bol devant moi. Tu ne dis rien. À partir de ce moment 
précis, je sais qu'il faut que je me presse. Bon. Tu veux que j'y aille. 
J'avale tout d'un trait sans m'arrêter pendant que tu m'encourages en 
disant que c'est bien la peine de passer autant de temps à traîner pour 
finir par boire à toute allure comme un sauvage, tous les matins. 

Au revoir Louise! 


C'est sa douleur d'enfant seule et d'heure anodine de la séparation qui 
semble être là, offerte à son regard. Et c'est une explication à peine 
éclose du pourquoi, ce matin, elle a fait son bagage. 


Elle prend le livre, marche, un peu comme un automate, jusqu'à un 
banc public. Elle s'assied. Sur la jaquette, elle inscrit sa trace: 
Madeleine, en rupture et qui a laissé passer la rencontre. Puis elle s'en 
va, laissant le livre sur place. 


Regard dans un œil de bœuf 


Demis, quinze ans. En parait trois de plus. Demis est noir, enfin plutôt 
brun, avec des taches presque bleues par-ci par-là sur le visage. Ça 
vient d'une maladie de peau. Sur les nègres, les boutons et les 
pustules, ça fait tout de suite bidonville ou vermine humaine. Du 
moins, c'est ce qu'ont dit les infirmières du Lycée en le tenant 
légèrement à distance de peur d'une éventuelle contamination.C'est un 
sale gosse, une plaie. Parce que vraiment, ça l'arrange trop quand on 
le prend pour un crétin. On lui fiche alors la paix. Ça le soustrait à 
toutes les obligations, en particulier celles qui viennent de l'école. 
Bête? Oui. Alors à quoi bon s'emmerder à lui donner des devoirs, des 
leçons? Il ne fera rien de bien et il faudra se taper des corrections. Il 
n'est pourtant pas si stupide qu'il veut bien le laisser croire. Demis 
aime ce qui est facile, ce qui lui rapporte des plaisirs, vite fait bien fait, 
un peu d'adrénaline, un max de fun, comme il dit. En général, pour 
obtenir ce qu'il cherche, il vole. 

Ce matin, il a loupé le bus, puis, le métro, puis l'école. C'est donc sa 
neuvième heure de glande gratuite. Il n'a rien bouffé que ce minable 


paquet de chips chapardé dans le Bar des Sports, lorsque son pote 
Amoun a fait semblant de ne pas le voir pour qu'il puisse se servir. Le 
parc Wilson est à portée de patins. Il saute sur le trottoir et amorce le 
tour asphalté du jardin. Cet endroit est une réserve de vieux 
schnoques. Ils s'abrutissent la tronche à mâchouiller des pastilles 
menthe. Ils ont l’œil fixe, sauf quand il y a une belle femme qui passe. 
Pour eux, plus elles ont de gros culs et de gros seins, plus elles sont 
belles. Juste le contraire de ce qu'il pense, lui. Ils s'en foutent bien de 
leurs gueules. Elles peuvent même ne plus avoir de dents que ça ne 
changerait rien à leur soi-disant beauté. Demis a l'intention de rentrer, 
mais pas tout de suite. Il faudrait qu'il ramène quelque chose, un CD, 
une BD... Quelque chose à troquer pour avoir de la cigarette, une 
vodka ou au moins de la bibine. 

Il tourne. Tout de suite, il remarque quelque chose sur un banc mais 
comme il fonce, il n'a pas le temps d'évaluer la situation. Où est le 
putain de proprio de cet objet? Ÿ en a-t-il un ou quoi? Quelques 
coups de guiboles bien puissantes et le voilà dans un premier quart de 
périmètre plus loin, avec une percée sur le banc en question entre 
deux touffes de genévriers. Il n'y devine personne. Et accélère. Dans 
sa tronche, il se prépare à entrer en possession de ce qu'il a vu, posé 
innocemment sur un banc du jardin Wilson. Qu'est-ce que c'est? Il ne 
le sait pas encore. Un paquet, un étui? L'idéal, ce serait que ça 
contienne du blé, une ramée de flouze. Il irait bouffer au resto, viderait 
le magasin de fringues. 

Mais, le voilà pratiquement à l'endroit par lequel il est entré dans le 
square. Droit devant lui, le banc, l'objet de son désir et personne pour 
lui faire obstacle. Demis prend de la vitesse; il envisage la trouée par 
laquelle il va fuir en patinant comme un nègre d'Alaska. Il tend la main, 
se penche et s'empare vivement. d'un livre en quête de périple. 
Demis ne sait pas ce qu'il vient de voler. Il fonce droit devant, par les 
ruelles qui mènent à la Daurade, là où ses potes parfois attendent tout 
l'après-midi en sirotant des bières et en regardant défiler les deux ou 
trois bateaux-mouche du coin. Il file dans la rue Lapeyrouse, heureux 
de n'entendre aucun cri, de n'entendre rien d'autre que le bruit de ses 
rollers. On ne le coursera pas aujourd'hui. Il ralentit, c'était du gâteau. 


— Merde! Un livre! Putain, un livre. Alors là, je me disais aussi que 
c'était trop facile. Qui peut bien avoir envie de garder ces conneries”? 
En plus, c'est même pas un bouquin de cul... Voyages. Mais quel titre! 
Nom de Dieu! De la branlette d'intello, c'est bien ma veine... 


Demis reprend son chemin. Il sait que ce n'est pas la peine d'essayer 
de le fourguer à ses potes. Personne n'en voudra. Il ne faudrait pas 
non plus qu'on le voie avec ça dans les mains, ce serait la fin de sa 


réputation.La nuit commence à tomber, le ciel se fait profondément 
bleu, plus pur aussi. C'est bien le seul moment où on peut deviner où 
se trouve l'Ouest. Demis bifurque mollement vers la Place St- 
Georges. Il pourra s'asseoir sur le muret et jeter un œil plus attentif sur 
sa prise. Ce n'est pas que ça pourrait l'intéresser mais il ne faut quand 
même pas être con; possible qu'il puisse le vendre à un de ces 
étudiants qui bavassent sur les terrasses du coin. Y a même des 
touristes qui se prennent de pitié pour ceux qui tendent la main! 


Voyages. Le titre est dun banal! Bon. C'est quand même 
mégagéant de voyager... Ceux qui peuvent se le permettre, y z'ont un 
sacré bol. Si j'aurais de la tune, je partirais bien moi aussi. L'Australie. 
Les vagues de Sydney, les bêtes qui n'existent nulle part ailleurs, le 
soleil, le farniente tout le temps. Et pis, j'irais en Afrique...là où le 
monde me ressemble, là où c'est les blacks, les chefs. 


Demis tient le livre dans ses mains, avec une précaution toute 
nouvelle. D'habitude, il s'en fiche mais il s'est mis à rêver comme il le 
faisait quand il était beaucoup plus jeune, quand il avait douze ans et 
qu'il arrivait encore à imaginer des choses... Ça fait si longtemps que 
ça ne lui est pas arrivé qu'il en est complètement surpris. Il regarde le 
bouquin et puis le caresse de ses doigts, le tourne et le retourne. 

Il est neuf, pardi. Ça vaut dans les trente euros garantis. C'est quand 
même du joli butin. Et puis ce titre. Voyages, ça pourrait plaire au 
client. Simple d'accord mais efficace et puis ça fait penser. C'est 
certain que tout le monde aime les voyages, que c'est un truc porteur, 
que c'est in the move... 

Il jette un coup d'œil alentour. Personne qu'il connaisse. Tant mieux 
mais c'est sans surprise. 

Sale coin de bourgesl! Les métèques et les fils à blème ji viennent pas 
boire leur bière dans ces bistrots où on joue du jazz, une putain de 
miouze soit dit entre nous... mais qui vaut pas le hip-hop, faut pas 
déconner... 

Demis ferme son pull et enveloppe sa tête du capuchon. Il s'assied, 
appuyé contre le mur du parc d'enfants et là, planqué sous le 
lampadaire, il se décide à ouvrir le bouquin. 


L'orage avait une puissance terrifiante. Après des mois de sécheresse, 
le ciel avait rameuté ses nuages sur nos têtes et en particulier la 
mienne. Il y avait des éclairs incessants et le village était éclairé sans 
interruption, dans un rythme approximativement identique à celui des 
lumières de théâtre simulant les vieux films muets. J'avais peur mais je 
ne savais pas comment me débarrasser de cette impression. Ma 


raison ne me fournissait aucune explication pour me rassurer et je 
pensais en moi-même que la Nature était fort capable d'envisager des 
séismes inconnus et de réinventer la Création du monde ou le Déluge. 
Je me tenais derrière ma fenêtre, serré comme un linge qu'on vient 
d'essorer. 

— Grand Dieu, quand cela va-t-il finir? Et que restera-t-il après cet 
ouragan ? 

Je voyais une lumière clignoter chez mes voisins, une lumière blafarde 
et orangée de bougie. Ils paraissaient agités eux aussi de toute cette 
angoisse qui nous fait agir dans tous les sens et sans réflexion. 

En réalité, à ce moment précis, leur petite Louise, handicapée qui 
n'avait jamais marché, saisie par un semblable effroi que le mien 
venait de mourir. Elle avait enfin pu se détacher du caillou qui la 
retenait à sa chaise et avait débuté son premier voyage. 

Je choisis alors, moi aussi, de devenir libre. 


L'heure passe et bientôt le froid le dérange comme un chien qui 
réclame sa sortie. Il faut partir. Déjà, il est en retard et il est à prévoir 
que ça chauffera beaucoup plus à la maison! Pas de risque qu'on 
l'oublie et qu'on lui fiche la paix là-bas! Sa mère qui pleurniche sans 
cesse et lui prédit le pire des futurs, son père qui est l'arrogance faite 
humaine... 

Demis repense pour la centième fois encore à son pays natal, celui où 
ses vrais parents doivent l'attendre. 

Pourquoi m'ont-ils fait ça? Pourquoi m'ont-ils abandonné dans ces 
griffes ? Je veux rentrer chez moi, chez moi... 

Mais la route traverse le Pont-Neuf et le mène à la Rue de Cherbourg, 
là où il pleut toujours, que ce soit des reproches, des injures ou des 
coups. La porte est fermée. Ils font toujours comme ça quand il n'est 
pas à l'heure. C'est une idée du père. Une nuit dehors, ça lui 
apprendra, avait-il dit la première fois. Il pensait sûrement alors que la 
leçon serait efficace mais Demis avait dormi chez Amélie et ça avait 
été enfin un bon moment.ll se demande s'il Va sonner, s'il va affronter 
maintenant la colère du père ou s'il remet ça à demain. Hésitations. 
Tentations. Un livre dans la main, échapperait-il à la punition? Ou en 
recevrait-il une autre, une de plus? Demis est maintenant dans 
l'abribus. Il sait bien que le mardi, Amélie va à son cours de peinture 
sur porcelaine. Il faut l'attendre là. Il n'aura pas besoin de lui expliquer; 
elle comprend tout du premier regard, la vieille. 

Si les potes me voyaient, l'z foutraient bien de ma gueule... Ah! Ça 
pour sûr! Pétant de froid, jeté à la rue alors qu'ils me croient 
inattaquable! J'ai l'air d'un minus et j'en suis un. Je devrais cogner mon 
père, jusqu'à ce qu'il me respecte, cette espèce de connard! Et à la 


place je me les pèle en attendant qu'une vioque me donne asile... Y a 
comme un malaise! 

Et le garçon, qui tremble de froid tout seul dans ce carré de métal et 
de verre, entre deux destinations, sent bien en ce moment combien sa 
vie est toute en tricheries et combines. 

Il ouvre le livre et tandis que les autocars vont de droite et de gauche 
et qu'Amélie passe aussi sans que ni lui ni elle ne se voient, il lit et 
oublie. 

Minuit, le ventre vide. N'importe quelle histoire ne pourrait faire taire un 
ventre. Il faut rejoindre un port, un havre, un endroit où il trouvera du 
pain. Amélie est sourde. C'est bien trop tard pour aller chez elle. Elle 
n'entendra rien. Alors retour chez ses vieux, les vieux qui n'attendent 
que ça, de lui enfiler des pains! Demis se met en marche. Il entend ses 
pas. Il les écoute pour la première fois. Chacun d'eux chante un air de 
liberté. La Terre lui appartient, à lui aussi, comme à tous les autres 
humains, ça c'est du réel, du concret, de l'espoir en bonbonne. Ce 
bruit-là, qui a un air de liberté, il peut le jouer autant de fois qu'il le 
voudra. C'est unique, ce n’est pas du chiqué. Demis est dopé par ce 
qu'il vient de lire. Cet homme qui prend son sac pour découvrir le 
voyage d'un petit être mort de peur, ça lui plaît. Il est bien certain que 
c'est de lui que ce bouquin parle et d'ailleurs s'il l'a trouvé, c'est que le 
ciel a voulu qu'il le lise. 

Refaire le chemin à l'envers, jusqu'à cette sombre porte au bas de 
laquelle, il faudra bien qu'il sonne. 


— C'est toi? 

— Si. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Ouvre-moi, j'ai faim et j'ai froid aussi. Allez, sois sympa... 

— À ton avis, je suis en train de faire à manger? 

— Je sais l'heure qu'il est mais raison de plus! Tu vas pas me laisser à 
la rue? 

— Si ton père se réveille, tu vas te recevoir une de ces raclées.. 

— Je prends le risque. Ouvre-moi, s'il te plaît. 


La mère se met à sangloter. C'est d'abord doucement; elle renifle et 
puis voyant qu'il n'y a pas de réaction dans l'appartement, elle monte 
insensiblement d'un ton. Demis sait bien où elle veut en venir. Elle 
aime le drame. Elle voudrait que le père se réveille et ce serait un 
grand moment de scène familiale, de ceux dont elle pourrait parler 
avec tout le quartier, parce qu'ils vont tous entendre. Mais pour cela, il 
faudrait que l'autre, le violent, se réveille et pas demain mais 
maintenant. Demis a presque fini son assiette et dans cinq minutes, il 


sera camouflé dans son lit à l'abri du courroux paternel. Il accélère le 
coup de fourchette, lui demande de se taire, mais c'est en vain. Elle a 
déjà dépassé la limite sonore acceptable et, à moins que le vieux ait 
bu du pinard au dîner, il sera là incessamment. 


— Je sais pourquoi tu pleures. 

— Tu ne me fais que des misèresl! 

— C'est justement pour ça que tu m'as adopté... Pour pouvoir, toute ta 
vie te plaindre de ta misère, pour pouvoir me faire porter le chapeau 
de ta vie ratée. Et maintenant, le dernier plaisir que je peux encore 
t'offrir, c'est de recevoir des coups, tous ceux que tu voudrais donner à 
tout le monde et à toi-même aussi. Ça te fait jouir ma souffrance, pas 
vrai? 

— C'est comme ça que tu oses parler à ta mère? 


Le père est dans le cadre de la porte. Son pyjama à rayures 
pratiquement encore repassé, tant il doit dormir raide. Droit et sa 
pelote de sable dans la main. 


— C'est pas un mot pour elle, ça, mère! Elle a pleuré, juste pour te 
réveiller mais vas-y je suis prêt à baisser mon froc si tu veux me 
rosser. Je pense qu'à poil, elle trouvera ça nettement meilleur! 


Le coup de boule frappe dans le dos avec force. C'est un instrument 
parfait, conçu pour ne pas laisser de marques, et monté dans un bas 
élastique pour qu'il puisse revenir aisément là d'où il est parti. Le père 
n'élève jamais la voix. Il se tient de cette façon unique qu'ont les gens 
qui pensent avoir affaire à des minables dont ils n'ont rien à craindre. 
Mais Demis vient de lire un bouquin surprenant, un livre qui lui a rendu 
l'honneur un bref instant. Il lève la main et veut rendre le coup. Mais le 
père est agile. Il fait un écart et le frappe encore une fois. L'enfant 
tombe et dans un hurlement déchirant reçoit sa volée de coups. 


— C'est la dernière fois que tu me bats. Je te le jure. Tu me retouches 
et je te montrerai qu’elle est ma force à moi! 


Demis est debout maintenant. Il a saisi un gros objet à portée de lui et 
d'un geste bandé, il brise la chaise sur laquelle sa mère était assise.Le 
père scille des yeux. La haine lui plisse toute la face. Son heure de 
victime a sonné.C'est bel et bien la dernière fois qu'il est le maître, il ne 
le sent que trop bien. Mais c'est impossible. Cet avorton, ce gamin, 
prétendrait-il être le chef? Il va falloir faire quelque chose car il est 
hors de questions d'accepter cette destitution.L'enfant est loin dans sa 


chambre. La clef tourne. Le lit! Malgré la douleur, Demis se sent 
étrangement bien. Les courbatures, ce sera pour demain. Il est tout au 
bonheur d'avoir fait peur à son tour. 


— Je suis sauf! Je suis sauf! 


Son père est une ordure mais dans la ville, on le respecte. Il écrit des 
articles dans les journaux et se dit philosophe. C'est plus exactement 
un penseur monomaniaque qui n'écrit que pour guider les autres vers 
ce qu'il considère être la bonne voie. Car tous les hommes ne sont pas 
nés pour penser. || en est qui n'existent que pour recevoir ses 
humiliantes leçons.Chacune de ses pages est fielleuse et 
prétentieuse, emplie d'une langue méprisante faite de néologismes qui 
sonnent comme autant de claques à l'oreille. Demis les collectionne. 
Et il souligne en rouge les contradictions évidentes qu'il y a entre 
l'homme qu'il connaît et l'homme public. Il y a surtout ce petit article, 
dans lequel son père a trouvé utile de le prendre, lui son fils, en 
exemple. Il y raconte comment ce dernier s'est un jour présenté devant 
lui fier d'avoir participé à une manifestation de soutien à des sans- 
papiers, fier de s'être mouillé, de s'être engagé. Et de traiter 
publiquement son gosse de pauvre type, de jeune écervelé, d'imbécile. 
Prendre la plume pour écrire au monde: mon fils, cet idiot! On n'avait 
pas encore osé mais lui, rien ne lui avait jamais fait peur si cela 
pouvait célébrer son intelligence.Demis sait trop bien pourquoi il 
n'aime plus rien de ce qui est écrit, plus rien de ce qui pourrait d'une 
façon ou d'une autre le relier à son bourreau. Mais alors qu'il a balancé 
ses livres un jour dans le dévaloir de l'immeuble, il veut garder celui-là 
qu'il vient de commencer. Il lui redessine l'amour d'un homme en quête 
de l’âme d'une enfant handicapée partie enfin faire le tour du monde. 
Tout le reste de la nuit, Demis dévore, se laisse emporter par cette 
folle équipée, cette recherche de l'unique dans le visage de tous. Il est 
le fils, le père et toutes ces rencontres aussi, faites au détour des pas 
et qui n'existeraient pas si le voyageur n'était pas dans le besoin. Il 
comprend soudainement la variété des choses et des éléments de 
l'espèce. Il comprend enfin que lui, Demis, est le prisonnier d'une toute 
petite ruche de la Vie et qu'il suffirait peut-être de passer dans celle 
d'à coté pour que tout soit différent. 

L'aube, le ciel rose sur la ville rose. Épuisé, il s'endort. L'école attendra 
encore aujourd'hui. Il n'entend pas ses parents qui se disputent, ni le 
bruit que font toutes ces machines qui se mettent en marche pour 
qu'ils puissent être prêts à aller bosser. Il rêve. Il est apaisé. Le silence 
est revenu; l'appartement est vide. Le jour tourne les pages de la 
journée; Demis dort. C'est une fabuleuse course dans l'espace du 
bonheur, dans l'univers qui est le sien, le vrai. Les portes n'existent 


plus et les gens le connaissent. Voilà Demis, l'homme qui tient 
l'agence de voyages de l'imagination. Il parait qu'il revient de loin. Mais 
le revoilà, il est sauf! Il est sauf! chuchotent les rencontres. 

Un œil ouvert, puis l'autre. Mon Dieu! L'heure du retour du père! Pour 
Demis, celle de se dépêcher de quitter les lieux. L'atterrissage est 
brutal, car non, le monde n'a pas encore changé. Si le paternel le 
découvre au lit ou à peine levé, il va s'énerver et avec le passif de hier 
soir, ça risque de mal se terminer. Déjà, le bruit de la battante du bas 
de l'immeuble frotte salement ses oreilles. Il ne va pas échapper à sa 
correction. Sauf. Sauf s'il se hâte d'enfiler ses habits et qu'il se cache 
sur le bout de toit de sa mansarde, jusqu'à ce que l'autre quitte la 
maison pour son bridge... Déjà, la porte de l'appartement grince et les 
souliers que le nourricier jette habituellement contre le meuble à 
chaussures viennent de marquer un goal. Pour l'instant, il ne s'inquiète 
pas de son rejeton. Pour l'instant, il va vers le bar du salon et sacrifie 
au rite immuable du pastis, longuement attendu et descendu d'un trait. 
Ensuite, ce sera le second. Demis est sur le bord du vide. Le chéneau 
est relativement large, il coude ensuite pour donner accès à la toiture. 
Douze mètres de vertige, douze bon mètres de peurs et de dangers 
pour éviter quoi? Cet homme qu'il hait et qu'il pourrait frapper? II 
avance quand même sa jambe et puis l'autre pour sortir enfin du cadre 
de la fenêtre et échapper avec certitude à la vue de son père, quand 
celui-ci rentrera dans sa chambre... Car Demis en est sûr, l'homme 
doit faire des intrusions systématiques dans son univers. 

L'enfant n'a pas beaucoup progressé quand il entend que l'on secoue 
la cloison. La clef ensuite qui s'agite et puis cette énergie que le vieux 
met à entrer et à investir la place. Ne plus bouger, ne plus respirer, ne 
plus vivre pendant une ou deux minutes, alors que le cœur bat si fort 
et que paradoxalement, le sang semble avoir déjà quitté sa chair pour 
une flaque rouge sur le trottoir. Est-ce un souhaït, une formidable 
trouille? Il parle tout seul, le père. Il dit ordure, connard; il ouvre les 
tiroirs, en brasse les contenus; il tape du poing sur la table. C'est qu'il a 
la rage, celle de toujours et celle d'hier en plus. Et puis, inévitablement 
bien sûr, il met la main sur le livre. Ô Voyages... 

Il doit être en train de l'ouvrir, d'en lire des extraits, pense Demis. Le 
garçon est effrayé, inquiet aussi. Que va-t-il se passer maintenant 
qu'il a vu? Le bouquin va-t-il le sauver, le blanchir, le laver de tous 
ses péchés? Va-t-il au contraire le perdre? Sur son toit, le ciel et la 
terre lui paraissent suspendus à ce mince instant en forme de corde à 
lessive ou corde de pendu. 


— Mon Dieu! Ça n'ouvre jamais un livre, ça refuse de se cultiver mais 
ça lit ce genre d'âneries.. Ces stupidités de mauvais goût dans 
lesquelles on se complaît et croit se découvrir! Je lui en avais donné 


des livres, moi, et il les a tous jetés. Il va bien voir comment je vais lui 
rendre la monnaie de sa pièce, l'espèce d'avorton! 


Et sur son toit, Demis entend. Ses poings pesamment sur la tuile. 
Juste un petit geste crispé et désespéré. Mais le père lève la tête. 
Qu'est-ce ce bruit au-dessus de lui? Il voit maintenant la fenêtre 
ouverte et jette encore un œil vers le plafond. Alors, il comprend tout; il 
sait. Il s'approche de l'embrasure, jouissant d'un bienfaisant plaisir à 
être à nouveau le maître tout puissant. 


— Je m'en vais jeter ce livre, moi aussi, dit-il assez fort. Loin et qu'il 
disparaisse avec les immondices et les poubelles! Quelle foutaise! 


Le père observe, faussement nonchalant, le toit. Il voit juste la basket 
de Demis qui dépasse. Il hoche du chef avec satisfaction et sadisme. 
Et puis, ferme les carreaux solidement pour que l'enfant reste là-haut. 
Entre la permission de vivre et celle de mourir. Fait-il chaud, fait-il 
froid assis près du ciel? À quoi pense-t-on à ces altitudes? Parfois 
Demis se penche en avant, juste pour se rendre compte de ce qui 
l'attend. Il a d'abord cherché à suivre la crête du toit mais les pans en 
sont trop inclinés pour qu'il puisse y avoir accès. Il a regardé vers sa 
droite, vers sa gauche. La seule issue est juste en dessous de lui, c'est 
la fenêtre. Mais le père l'attend et il sait maintenant plus que jamais la 
haine qui habite cet homme. Que faire? Attendre demain qu'il s'en aille 
et briser cette vitre pour rentrer? 

La nuit coule et la fatigue le submerge petit à petit. Parfois, sa tête 
tombe et c'est comme un effroi qui le réveille. Parfois, il appuie ses 
coudes sur ses genoux jusqu'à en avoir mal. Tout ça pour ne pas 
s'endormir et peut-être tomber. 

Les étoiles se comptent, comme les moutons. Les néons se 
dénombrent, comme les moutons. Les voitures se recensent, comme 
des troupeaux de moutons! Le sommeil est si querelleur quand on est 
contraint à ne rien faire. Car sa survie dépend de ça; ne pas bouger, 
ne pas s'agiter, rester calme et sage. Et sa chute de même. 

Demis peut répertorier longuement ces perversités, ces trahisons qui 
bordent son existence. Les mots qui retournent l'âme comme une 
omelette, le fiel du mépris qui fait virer la raison et le sens. Lentement, 
la peur, l'angoisse et la clarté avec laquelle il perçoit les structures de 
sa vie infestent sa nuit. Dans la chambre parentale, la mère écoute le 
ronflement calme et serein de son bonhomme. Demis n'est pas rentré. 
Pour la centième fois de l'année assurément. Elle est en colère et 
l'aigre de sa pensée lui brûle l'estomac. Elle se demande surtout 
pourquoi, un jour, elle a insisté si pesamment auprès de son Jean pour 


choisir ce mouflet aux traits déjà ingrats et d'un noir si profond qu'elle 
n'arrivait pas à lire dans ses yeux. Le mur sombre était là, le mur qui 
allait enfermer le moutard dans sa condition et qui allait circonscrire 
habilement l'amour maternel hors de lui, agissant en bouclier. 
Comment débuter sa vie étriquée en bourgeoise inaltérable et 
mollement raciste et avoir cru finir dans la peau d'une humaniste 
tendre et généreuse? Elle regrette car maintenant, il est hors de 
question de renvoyer cet intrus dans un centre d'accueil. La vie n'a été 
que trop injuste avec elle. 

Elle se lève. Va dans sa cuisine. Se fait du lait chaud. Dehors, la nuit 
est en passe de s'éclaircir et tournée vers la Garonne qu'elle devine, 
elle soupire et soupire encore. Elle entend du bruit. Naturellement, les 
chats du quartier se promènent sur le toit. Elle ne peut jamais rien et 
soupire, agacée cette fois.C'est comme ça depuis des années; tout ce 
qu'elle n'arrive pas à dire s'échappe comme des gaz de fermentation. 
Il le faut bien sinon elle exploserait! Femme au bord de l'éclatement. 
Grosse, suante et apoplectique, elle attend l'événement qui la percera 
d'un coup, la saignera et lui redonnera apparence humaine. Elle se 
met à déambuler d'une pièce à l'autre, traînant ses savates et vérifiant 
d'un œil l'ordre précis des choses. Le vase, la pendule, le sucrier, le 
tableau, le bouquet séché... Tout a une place et le reste son armoire. 
Un livre, là sur la commode? Un livre qu'elle ne connaît pas, un de ces 
trucs que son mari rapporte et dépose n'importe où. Parce qu'il s'étale 
le monsieur, il se déploie toujours et partout. Papiers, clef, porte- 
monnaie, livre, chapeau, pipe, tout peut servir à marquer son territoire. 
Elle s'empare du volume. Voyages. Un titre comme elle les aime, qui 
donne envie de se laisser prendre par la main, de sortir de son 
appartement et de commencer autre chose. Elle le contemple mais ne 
l'ouvre pas car son mari lui a formellement interdit de toucher à ses 
affaires. Elle va le mettre au bureau. C'est sa place. 


Demis ne rentrera pas. Il doit être chez cette folle d'Amélie. Cette 
vieille peau avec mon fils. y a vraiment des perverses, pense-t-elle. 


Comment se sont-ils rencontrés, ces deux-là? C'était en hiver et 
peut-être bien la première fois que la porte s'était refermée sur 
l'enfant. La vieille femme l'avait vu sur son échafaudage plié en deux 
pour mieux se protéger du froid. Il l'avait suivie. Demis dans les bras 
d'une autre femme! Ça la faisait étrangement enrager et en même 
temps ça la dégoûtait, comme s'il ne pouvait rien y avoir d'autre entre 
deux personnes que des attirances charnelles et jamais aucun 
sentiment. Elle soupire encore puis va s'asseoir dans le fauteuil en cuir 
et qui est dit de relaxation. La couverture sur son corps, elle ferme les 
yeux. Monsieur a ouvert les siens dès que sa femme a quitté la 


chambre. Sa présence lui bouffe son air. Il la déteste et de plus en 
plus. Il déteste toute cette vie, qu'il n'avait pas envisagée aussi 
sordide. Lui aurait dû être un écrivain, c'était son destin. Mais il s'est 
mis à fréquenter et sa future femme l'a ficelé comme un vulgaire 
poulet. Comment at-il manqué de lucidité à ce point? Comment 
s'est-il laissé emberlificoter pareillement? 

Quand elle quitte la chambre, il sait qu'elle ne reviendra pas. Elle va 
finir la nuit au salon. Il est tranquille. Il sort alors les revues cochonnes 
qu'il croit bien cachées sous le matelas. C'est beaucoup mieux qu'une 
femme. 


Demis. M'emmerde sérieusement ce con! Je ne supporte pas l'idée 
qu'il vive une vie meilleure que la mienne. Ce serait injuste, pas 
normal. Ce n'est qu'un sale cafard et je ferai tout pour le remettre à sa 
place. pense-t-il en salivant sur une belle négresse à poil et qui 
s'agite bizarrement si on sait manipuler le journal. 

I! doit en prendre pour son grade là-haut! Et il peut bien compter sur 
moi pour que jaille lui ouvrir Je veux l'entendre gueuler pour me 
demander pardon... C'est qui le chef ici, nom de Dieu! 


Même sa petite pornographie de pépère ne suffit pas à le distraire de 
cette haine qu'il éprouve pour cet enfant qui ressemble trait pour trait à 
sa vie. Noire et stupide! Voici l'aube. C'est beau, cet instant léger et 
pur. C'est beau parce que c'est propre, c'est neuf. On ne sait pas 
pourquoi l'aurore entraîne toujours l'espoir dans ses couleurs. Peut- 
être parce que cette renaissance augure de tant d'autres. Demis garde 
les yeux fixés sur cette ligne qui s'ouvre à l'horizon, comme une 
bouche rose offrant son baiser. Il est heureux. Tant qu'il se trouve ainsi 
entre la nuit et le jour, il ressent un bonheur inexplicable. Tout ne lui 
serait-il pas permis? Ouvert? La Terre n'est-elle pas, vue d'ici, 
accessible et facile à conquérir? Il a compté les étoiles. Elles lui sont 
apparues si petites au fond. Il suffit de redresser les épaules, de 
tendre le bras et en voilà déjà deux ou trois dans la main. Tant qu'il ne 
pense pas à ce qu'il va pouvoir faire pour traverser cette journée, tout 
est possible. 

Mais en germe, le regret existentiel de savoir que cet instant va finir, 
que quelque chose va finir, s'installe en lui. Peut-il lutter? Peut-il 
vraiment agjir face à tant de mépris? Saura-t-il échapper à ce toit, à la 
chaleur de la journée, et cela sans difficulté et sans trop de douleur? 
Que peut-il faire, si ce n'est crier et demander pardon pour qu'on 
l'autorise à rentrer? 

Tandis que les bruits du matin montent, que la lumière se fait plus forte 
et crue, Demis laisse une autre nuit envahir son cœur. Le vide qu'il y a 


dans son corps, dans sa tête, ressemble à celui qui l'appelle au bord 
du toit. Vide, parce qu'il ne veut plus penser, plus réfléchir, plus 
continuer. Vide, comme si trop de tensions avait fait sauter ses accus. 
Vide et irréel, entre l'éveil et le rêve. Il n'y a aucun danger, aucune 
direction interdite. Plus de repère, ni de borne. Demis est déjà un 
walking dead man, dans le couloir de la mort. Il est très loin, dans un 
monde où l'on évolue sur la marge, où l'on vole, où l'on amalgame 
tous les éléments eau, air, terre et feu. Il vient d'entreprendre son 
voyage; il rentre chez lui. Ne sait pas encore où il ira mais rien ne 
l'arrêtera. Non rien. 

Demis, quinze ans. En parait à peine dix ce matin quand il arrive sur le 
chéneau devant sa fenêtre close. Là, derrière la vitre, un père boit son 
café. Il a un sourire satisfait et, alors que l'enfant vivait dans une sorte 
d'hypnose jusqu'à ce moment précis, ce regard ironique et empli de 
haine le ranime. C'est plus qu'une balle, plus qu'un coup de fusil: C'est 
une simple chiquenaude, une microbille de désamour aussi lourde 
qu'un quasar, aussi foudroyante qu'un missile et qui le déséquilibre et 
le projette dans le vide. Tout simplement. 

Le père le voit. Il peut lire dans le regard de son fils, l'effroi qu'il vient 
d'y graver. Il pénètre un miroir où contempler sa haine et c'est presque 
ce qu'il a vu de plus satisfaisant de toute son existence. La peur qu'il 
vient de causer a réussi à propulser quasiment l'autre dans le vide! 
Quel sentiment de puissance! Il ouvre la fenêtre. Ensuite, sans 
s'inquiéter de ce qui vient de se produire, pose sa tasse sur l'évier et 
sort. || tient dans sa main le livre des Voyages, le feuillette, semble 
hésiter un instant, comme si cet objet pouvait avoir éventuellement un 
nouveau sens, puis ouvrant la porte du dévaloir, l'y balance. Le bruit 
est court, sec jusqu'à la poubelle. Semblable à celui qu'a fait Demis en 
tombant sur le trottoir. 

Maintenant, il va falloir jouer serrer. Il faudra bien que les gens croient 
que j'ai du chagrin Trois à quatre jours et ce sera fini. Pas trop long, 
Ça va... 

Il descend. Madame Signac vient de trouver le corps. Que cette 
concierge hurle strident! La mère de Demis soupire. Elle ne sait pas 
encore qu'elle n'est pas prête d'entreprendre un régime minceur, 
comme elle l'envisageait, il y a un instant à peine. Son mari vient juste 
de l'engrosser d'un puissant remords à développement multicouche et 
pluridimensionnel. La police est là. Les infirmiers, le docteur aussi. Et 
puis Amélie qui sait tout et qui passe ici chaque matin. Le commissaire 
regarde en haut, puis en bas. Il recule, il avance, semble prendre des 
mesures. Le père fait celui qui découvre l'horreur. Il ne comprend rien, 
ne comprend pas ce geste et comme il ne peut pas pleurer, se 
camoufle dans un profond silence contraint. Les gens discutent. Deux 
policiers montent à l'appartement pour faire un état des lieux. Ils 


photographient la chambre du drame sur toutes ses coutures. La mère 
soupire et suffoque. || y a comme une grosse boule qui grossit dans sa 
gorge. 


— Avez-vous parlé à votre fils ce matin? 

— Non, je ne l'ai pas vu, je le croyais encore dehors... chez une amie, 
répond la mère. 

— Moi non plus, répond le père. 


Madame s'étonne. Il lui semblait qu'il avait bu son café dans la 
chambre de Demis? Il aurait dû y être si dans les deux minutes 
suivantes il se jetait,… réfléchit-elle à haute voix. Monsieur la reprend 
maladroitement. La police fronce les sourcils. 


— Alors quelle est votre version? insiste—t-on. 

— Mais pourquoi me questionnez-vous? s'indigne le père. 

— Monsieur le docteur, la distance du mur à laquelle votre fils est arrivé 
sur le sol, exclut totalement le suicide. On l'a violemment poussé. 
C'est indéniable. 


Dans la poubelle du jour, il y a un livre. Il est tombé grand ouvert et l'on 
voit justement la jaquette. Demis y a inscrit son nom simplement, pour 
bien signifier que ça, c'est à lui. Que ça, c'est lui. 


L'heure de se quitter 


Les grandes poubelles sortent aussi à cinq heures. Tous les 
mercredis, dans un bruit sans distinction mais fort distinct, les 
propriétaires et les concierges d'immeuble exposent sur le trottoir leurs 
détritus pour les soumettre au tri municipal. 

Christian Niobb, jeune vieillard d'à peine 75 ans, se cache. Il est juste 
derrière la colonne Morris du kiosque. Sa maison est en face de lui etil 
attend. Attend comme ça, depuis une bonne demi-heure, que sa 
gardienne sorte enfin leurs communes poubelles. Parce que... 


— Mazette, va y avoir du boulot! soupire-t-il en découvrant les deux 
bennes grises, remplies jusqu'à la gueule, que la brave femme 
déménage en poussant des han-han! Avec une assez belle 
expressivité d'ailleurs. 

— Elle n'est pas habillée. C'est ma chance. Si elle retourne au lit, je 
peux avoir presque une trentaine de minutes avant l'arrivée des 
éboueurs. Par contre, si je dois me mettre à lui expliquer... Ah! Bordel ! 
Comment ai-je pu faire ça? 


Christian avait été militaire de carrière. || y a des années de ça. 
L'homme portait beau. Grand, athlétique, le cheveu clair, coupé net 
mais avec quelques légères ondulations laissées pour le plaisir des 


femmes. Aimait déambuler une main dans la poche et l'autre 
disponible pour le salut. Donnaïit le sentiment d'être extrêmement 
occupé bien qu'on le croisât toujours à ne rien faire. Il avait été dans 
les paras. Parce qu'il était sportif. On lui avait donné une escouade 
d'intervention rapide. C'est pour cette raison que parfois, il 
disparaissait durant quelques semaines sans laisser le moindre mot à 
personne. Niobb n'avait jamais voulu se marier. Cependant, il parlait 
volontiers de ses conquêtes. À ce sujet, personne n'aurait songé à 
mettre en doute sa parole. Il plaisait d'une manière si évidente que ses 
rivaux préféraient en général ne jamais aborder le sujet, avec ou sans 
lui. À sa plus belle époque, toutes les femmes du quartier ayant, soit 
des dispositions soit des disponibilités, se seraient offertes à lui avec 
enthousiasme. 

Aujourd'hui, Christian Niobb est vieux. Il a beaucoup maigri, et c'est 
avec peine qu'on l'imaginerait en soldat et même en ex-soldat. Il a un 
coté bohème qui fait jaser et dire parfois que le bonhomme s'est payé 
le luxe d'une deuxième vie. Après celle de militaire, celle d'artiste. Le 
cheveu long, l'apparence déglinguée, la cigarette pendue au bec, le 
petit foulard rouge et les jeans. Voilà son accoutrement usuel 
désormais. La concierge ne sait pas trop que colporter à son sujet. En 
fait, elle ne l'a pas connu dans ses heures de gloire. Pour elle, Niobb a 
toujours été ce vieux cochon qui écrase des mégots sur les escaliers 
de l'immeuble. Ce n'est pas qu'il est méchant. Non. Pas, qu'il est plus 
fier qu'un autre, non plus. C'est simplement qu'il ne se mêle pas. Une 
façon comme une autre de déclarer qu'on ne peut décidément rien en 
tirer! 

La brave taulière disparaît enfin dans l'entrée, mais la voilà qui 
ressurgit, balai en main, pour quelques coups sur le pavé et la 
gargouille. Niobb a failli sortir de sa cachette mais par chance ou extra 
lucidité, il a dû sentir venir la chose. Ces femmes nettoyeuses ont 
dans le cerveau un grain de poussière qui les fait toutes agir de 
manière fort bizarre! 

Enfin, elle est vaincue et elle fiche le camp d'un pas pressé vers sa 
couette ou sa radio, bref quelque part où elle ne s'apercevra de rien. Il 
faut feinter. C'est ce qu'on apprend chez les militaires; chez les 
espions aussi. Niobb serre son pardessus. Il a des gants de chirurgien, 
les mains dans les poches et il avance. Vers les poubelles, les 
grandes poubelles de l'immeuble, dans une desquelles il a jeté son 
ordonnance. Son ordonnance médicale, s'entend bien sûr. 

Sa mission: retrouver dans ce foutoir, cette feuille blanche ou ce qu'il 
en reste, indispensable feuillet sur lequel il a rajouté au stylo rouge le 
nom de sa pharmacie, celui de son docteur, et celui de cette femme 
dont il ne se souvient plus du nom et qui lui offre parfois des baisers 
si... Niobb avance. Il est certain que c'est dans la poubelle qu'il a tout 


jeté l'autre soir. Enfin, presque sûr... Mais ouil Il a bel et bien tout 
balancé d'un coup de rage dans la corbeille. Et ensuite la corbeille, 
qu'en a-t-il fait? 


— Nom de Dieu! Mais qu'est-ce que je fiche ici? 


Niobb se gratte la tête. Il voit ses gants, qu'il a aux mains, les 
poubelles et c'est comme un immense soulagement quand il se 
souvient de quoi il retourne. Il soupire. Il y a de tout dans le merdier. 
Tout ce qu'on traîne avec soi toujours et partout pour faire ce petit et 
ce grand ruclon plein de déchets de toutes sortes. De la nourriture à 
peine entamée, des étuis, des bouteilles, des langes de bébé, des 
capotes, des factures, des plastiques, des plastiques et d'autres 
encore. Niobb ne reconnaît rien qui fut à un moment donné sien. Le 
sac bleu est tout au fond. Le bleu, est-ce que c'est bien la couleur de 
sa poubelle? Est-ce sa couleur ou alors est-ce plutôt ce vert? Qu'est- 
il en train de chercher? Voilà qu'il se questionne à nouveau. Il se 
rappelle juste qu'il est pressé, que le temps lui est compté, que c'est 
important, très important. Parce que sans ça, il va. Mais quoi donc? 
Sous le stress, il perd encore un peu de ce hier qu'il chérit tant, qui lui 
parait le représenter parfaitement, qui est exactement lui. Son identité. 
Qu'est-il venu faire ici, dans l'aube à peine née qui semble si vital? 
Entre deux sacs de plastique, il aperçoit alors quelque chose: on dirait 
un livre. 


— Enfin! s'exclame-t-il. Enfin, je remets la main sur ce que je cherche! 


Un bref instant, il reste cependant perplexe, un bref instant de doute 
pendant lequel le camion—-benne arrive. 
Deux malabars sautent sur le trottoir. 


— Perdu quelque chose? ricane le premier. 

— Certes! 

— C'est pas votre honneur que vous cherchez là dedans? Pas honte de 
faire les poubelles? Vous n'avez rien d'autre à faire que de fouiller 
dans la vie privée des gens ? 

— Non! Non! Ce n'est pas ce que vous croyez... J'avais jeté mon... mon 
livre sans m'en rendre compte. Mais le voilà! 

Les types se regardent. On leur a déjà fait tous les coups mais ils s'en 
tapent. Qu'est-ce que ça peut changer à leur vie que ce pauvre type 
lise ou fouille dans la merde des autres pour les surveiller. 

— Sale mouchard! 


Christian Niobb, ancien militaire entend nettement ce qu'on lui dit. Son 
sang ne fait qu'un tour. Il lève le poing comme pour la riposte, mais, à 
peine son geste commencé... qu'il ne sait déjà plus ce qu'il est en train 
de faire. Alors, il voit le livre et soudain, il lui semble bien se souvenir 
que c'est de cela dont il était en train de s'occuper. Le camion- 
poubelle démarre. Il reste seul devant la porte de sa maison. La 
pensée qu'il cherche une feuille sur laquelle sont inscrits des mots 
d'une importance capitale ressurgit Un oiseau siffle et c'est 
incroyable le son qu'il produit. Comme une flûte, une flûte de Mozart. 
Niobb adore la musique classique. D'où cela vient-il? Il lève la tête 
vers les arbres de l'allée, tournique un peu à la recherche du musicien. 
Ce simple mouvement déroute à nouveau son esprit et quelque chose 
s'évapore qu'il égare définitivement. 

Ça arrive encore par intermittence. Oui, il y a encore, entre ces 
entonnoirs dans lesquels se vide son cerveau, des espaces de 
lucidité. De plus en plus étroits. Christian Niobb sait exactement 
comment ça a commencé. Il a pénétré un jour malencontreusement 
dans un rêve, dans un jardin interdit, un miroir. Comment le définir 
autrement? Cet autre monde, ce monde d'à coté. Entre cette ancienne 
vie où il avait été militaire et celle dans laquelle il se sent flotter et 
tanguer, existe un sas, de jour en jour plus chagrin, plus étriqué, par 
lequel il lui faut passer. Un utérus humide qui l'aspire vers ailleurs et 
qui se fait de plus en plus rétif à le laisser renaître chez lui. 

Il voudrait que ce soit dans le bon sens que la porte se referme. Il ne 
veut pas vivre de l'autre coté. Il ne veut pas demeurer dans ce monde 
trop léger, instable, dans lequel il ne sait ni qui il est, ni ce qu'il a été. 
Mais le goulet est chaque jour plus difficile à franchir. Simplement 
parce que, de plus en plus souvent, il met des heures à entendre la 
petite voix qui lui dit qu'il doit rentrer. Oublie, oublie, lui susurret- 
elle. La liste sur laquelle il a noté le nom de celle qu'il aime, celui du 
docteur. encore quelques secondes et déjà, il ne sait plus. Christian 
Niobb franchit le seuil de la cour intérieure. Il grimpe instinctivement la 
volée de marches qui le mène chez lui. Heureusement, tant que l'esprit 
n'exige pas de garanties, le corps écrit tout seul les gestes 
machinaux. 

Chez lui, Voyages dans la main. Il se laisse tomber dans le fauteuil en 
osier ramené d'une mission en Asie du Sud-Est, épuisé de l'effort qu'il 
semble avoir fait pour atteindre le port. Soudainement, il perçoit à 
nouveau très clairement la situation. || est sorti, il sait exactement 
chercher quoi. Il a ensuite perdu la notion de ce qu'il faisait et le voilà 
de retour avec un livre ne lui appartenant pas. Des larmes dans les 
yeux et sur les mains. L'impression étouffante de subir un exil 
profondément injuste et contre lequel personne ne fera rien, ne pourra 
rien. Condamner sans défense possible. Christian ouvre le livre. 


Comme il est simple d'aborder l'imaginaire, comme il est simple d'en 
sortir et de se sentir renforcé de ce que l'on vient de vivre! La 
comparaison avec le cauchemar qu'il entame lui apparaît dans une 
douleur d'autant plus vive que, victime d'un tribunal de chair et de sang 
malades, il ne fera jamais entendre sa cause. Sur la jaquette, il 
découvre les noms qu'on y a inscrits. Bernard, Madeleine, Demis.….. Il 
prend sa plume et d'un geste qu'aucune lecture future ne retranscrira 
jamais, il y grave son propre nom. 


Je mot-là, il est possible que ce soit la dernière fois que je l'écrive. 
Christian. Possible que jamais plus il ne prenne ainsi l'entier de ma 
signification. Moi, Christian, humain du troisième cercle de la vie, me 
voilà encore moi, dans tout mon être et ma raison. En écrivant mon 
nom, je vous transmets la totalité de ce que je fus car désormais, je 
vais vers la déliquescence. incertitude que ce voyage-là. C'est peut- 
être bien la dernière fois que j'existe et suis.Il est temps de se quitter, 
de prendre congé non pas des autres mais de soi-même. 

Il se mit à lire. 


… J'errais dans la ville. Chaque rue me paraissait accolée aux autres 
comme une pièce improbable d'un puzzle géant. Une fois Hong Kong, 
une fois New-York, une fois Calcutta, une fois Amsterdam. J'usais 
mon esprit à discerner et sérier mes souvenirs, tant j'avais le sentiment 
de me trouver dans une mégapole posée en giratoire sur la croûte 
terrestre. Toutes les races, toutes les odeurs. Je pouvais franchir en 
mètres les miles de distance qu'il y avait en réalité entre chacune de 
ces visions et je faisais le tour du monde. J'aurais pu m'installer là et je 
n'aurais pas manquer de tout savoir de l'existence humaine. Partout, la 
vibration commune à chacun, partout la sonorité diverse de tous. 
J'errais mais, jamais jusqu'à cet instant, je n'avais eu une conscience 
si claire de ce que j'étais et de ce que je n'étais pas. J'étais poussière 
du monde; j'étais paille et goutte de sueur; j'étais si peu. Pourtant rien 
ne m'apparaissait alors plus fondamental, plus nécessaire que moi. 
Était-ce cela vivre? Ne pas me sentir unique mais me sentir 
l'indispensable rien au travers duquel tout circulait aussi? J'étais du 
monde. Que j'aie eu alors cette conscience ou non, cela n'y aurait rien 
changé. Ma place existait; fétu ou poutraison, le sens de ma vie n'était 
que dans l'ensemble. 

Cette petitesse, cette déclinaison de microcosmes qui définit l'humain, 
me donnait une légèreté inattendue. Alors que depuis toujours, 
j'éprouvais pour les gigantesques cités une crainte quasi paralysante, 
alors que je les fuyais tant elles me donnaient l'impression de vouloir 
me perdre, voilà que ces dernières me révélaient une sagesse 
bénéfique et apaisante. 


Que craindre alors? Si ni le temps, ni le volume que je représentais ne 
pouvaient prétendre à me rendre nécessaire, alors je saisissais 
parfaitement que ma mort devait rejoindre sa véritable place aussi, 
c'est-à-dire un minable trou dans l'étoffe de l'existence. Et qu'en cela, 
je rejoignais tous les autres humains qu'ils s'appellent da Vinci ou plus 
simplement Louise, morte sans avoir vécu... 

Christian se relève. Cela fait deux bonnes heures que, plongé dans 
l'histoire qu'il est en train de découvrir, il n'a pas quitté son esprit. Deux 
heures que, concentré sur ce qu'il fait, il n'a ouvert aucune porte de 
sortie. Maintenant, il entend que ça sonne. Quelqu'un l'appelle. Cela 
vient du palier; la concierge probablement. 


— C'est pour la couronne du gamin, dit-elle. 
— Comment? 
— Pour l'enterrement du gosse du docteur... vous savez, celui qui... 


Mais Christian ne sait rien de tout ça. L'a-t-il jamais vu d'ailleurs”? 


— Vous donnerez bien une pièce pour la couronne, n'est-ce pas? 
— Certainement, certainement... 


Il fouille dans sa poche et en sort son porte-monnaie qui est gros et 
boursouflé de papiers divers. Elle s'approche comme pour mieux 
l'inciter à la générosité en plantant fermement ses deux globes juste 
au-dessus du crapaud. Christian s'en fiche. Il sort un billet, ne sait pas 
trop combien, le lui refile et claque immédiatement la porte au nez de 
l'intruse. 


— Cent balles pour un gamin! Tout de même, y en a qui se moque du 
peu de moyens des autres! 


A l'intérieur, l'homme sent que le danger approche. Vite, il rejoint son 
fauteuil et tente de reprendre son histoire. Mais, voilà que l'autre, 
l'ennemi, est déjà là qui le prend par la main et l'attire sur la place de 
fête. À pas tranquilles, du fond de la nuit, le voilà celui qui l'hypnotise 
et le convie. Là-bas, vers le soleil mortel. Là-bas, vers la paix 
anesthésiée des sens. Là-bas, vers la tranquille assurance que rien 
ne le touchera plus. 

Viens, viens dans l'univers des alcools, des brouillards, viens là, où 
quoi que tu fasses, tu ne rendras de compte à personne. 

Christian détourne la tête, et dans un affolement qui mousse et gonfle, 
il cherche un ami, un frère, quelqu'un qui, dans ce désolant trois 
pièces, le retiendra pour qu'il reste du monde. Mais les violons 


avancent et des voix descendues du ciel galvanisent en lui l'envie de 
lâcher prise. C'est le Mozart de la folie qui le convie du fond de sa 
cathédrale. Et qui pourrait résister à un tel carton d'invitation? Dans 
son fauteuil, livre en main, l'aliéné franchit une nouvelle porte. Dans ce 
paradis de décor, tout a l'air d'être de liberté mais tout est de prison. 
Par une magie noire et blanche indissociable, il passe le miroir sans 
tain et le voilà à nouveau à se contempler lui-même, délirant et 
inhabité. De l'autre coté de cette vitre, il s'observe douloureusement. Il 
voit cet inconnu emporter divers objets sans rapport entre eux, les 
fourguer dans la poche de son pardessus. Il se voit parler de façon 
incohérente et chercher en maniaque à trancher ce truc, sans nom 
désormais, qui est comme un orin le retenant à la rade. L'escalier, la 
rue. Et très loin, autre part, dans un nouveau contenant, un esprit qui 
regarde s'animer son corps-habitat, son corps-maison. Sa viande en 
vacation, munie de paroles vaines, de gestes vains, de progressions 
inutiles, comme une toupie lancée d'une catapulte et qui avancerait et 
tournerait sur une route de hasard et d'aléas. L'affaire est larguée. Il 
est ce manager du coup d'envoi, ce commissaire du pistolet de la ligne 
de départ, qui laisse le coureur s'essouffler dans son tour de stade. Il 
est ce commandant de sous-marin ne répondant plus et coulant dans 
les flots. Esprit conscient, prisonnier d'un corps qui ne réagit plus ou 
corps mouvant, téléguidé par un esprit bloqué et cassé. Soit l'un, soit 
l'autre. L'un et l'autre en fait. 

Christian descend dans la rue. Il y a en lui un besoin indéfini de se 
déplacer. Le mouvement. D'abord le mouvement.La chair se souvient 
sûrement car l'homme prend la rue qui le guide vers la Garonne. II 
longe ensuite cette prairie qui ressemble à une dune maigre d'herbes 
et de sable, la prairie des Filtres. La chair se souvient qui le fait monter 
vers le pont et rejoindre la maison des Beaux-Arts et cette chapelle 
dorée. Il hésite et recule. Il hésite encore, avance et s'assied pour 
fouiller les poches de son veston. Il sort le livre, une boite d'allumettes 
parce qu'il veut fumer maintenant. 

La chair se souvient certainement de ce goût à la fois d'encens et de 
merde qui emplissait sa bouche quand il rentrait satisfait de la journée, 
dans le mess des officiers. 

Christian Niobb ressemble à un pochard pris de vinasse et tout le 
monde le fuit et l'évite, tandis qu'ailleurs et cependant toute proche, sa 
conscience prisonnière le regarde dériver dans le vide de la ville. Sur 
les marches de l'église de la Daurade, Voyages va attendre désormais 
un nouveau coup de dés, parce que Niobb s'en va et l'oublie. 


— Monsieur! Monsieur, votre livre! 


Niobb la regarde. C'est une femme, avec son filet à commissions et un 


air de bonniche asservie. 


— Monsieur, vous partez en oubliant ceci. C'est bien à vous, n'est-ce 
pas”? 

— Je … Je ne sais pas! Vous pensez? 

— Mais je crois vous avoir vu le sortir de votre poche! 


Niobb secoue la tête. Il a l'air profondément contrarié. La femme ne 
comprend pas. Elle a presque peur. Qui est cet homme qui la fixe avec 
cet appétit étrange, qui la dévisage si intensément? 


— Qui êtes-vous? demande-t-il. 

— Mais je ne suis personne. Je veux dire qu'on ne se connaît pas et 
que c'est tout à fait certain. Des types dans votre genre, je m'en 
voudrais! 


Christian Niobb cherche à se présenter. Mais il a beau tenté de se 
souvenir de son nom, il ne trouve rien qui semble lui convenir. En face, 
cette situation écœure. Des mecs qui boivent, elle en connaît pas mal 
mais qui en arrivent à ne plus savoir qui ils sont. elle n'en côtoie pas 
tous les jours. 


— Faut voir pour dégorger de temps à autre, petit père! 


Christian essaie mais les mots s'agglutinent dans sa bouche, 
s'enroulent autour de sa langue, s'amalgament jusqu'à former une 
bouillie étouffante, juste derrière ses lèvres. 


— Je... je... 


La pitié. Quelle pitié que cet homme ânonnant des bouts de phrases, 
dans le soleil de midi, derviche complètement envoûté qui peine à 
atterrir et que la femme renvoie sans rien comprendre! Christian 
semble vouloir aller dans un bistrot près des Jacobins, une sorte de 
crêperie tenue par un jeune homme... ou alors est-ce par des 
femmes?. Il ne sait plus mais il veut une crêpe. C'est en tout cas 
momentanément le seul mot qui sort de sa bouche. Il s'adresse aux 
passants et les agresse de ce vocable qui s'échappe parfois 
doucement et parfois craché à la mitraillette. Crepcrepcrepcrepcrep! 
suivi d'un rire fantomatique qui fait sursauter les femmes et se secouer 
de mépris les épaules des hommes. 

Mais voilà une fille, avec un imper sous le soleil. Une fille qui a deux 


tresses, nouées sur la tête et qui tient un caddie dans la main. Une fille 
dont le regard est empli de sage naïveté. Christian la voit qui avance 
vers lui avec ce sourire de vierge ou alors d'ange. Christian qui la 
regarde si intensément juste à ce moment et qui voudrait lui dire 
quelque chose. Il essaie, il ferme les yeux et quand il se sent prêt à 
formuler son salut, il se lance presque heureux d'avoir trouvé au fond 
de lui cette formule dont il usait parfois «Bonjour belle enfant...» 


— Crepcrepcreee.. 


Elle s'arrête et le regarde. Comme c'est bizarre; elle voit exactement 
où est Christian, là, au fond de ces deux larmes qui font un effet de 
miroir et qui la réfléchissent mieux encore que si elle avait voulu se 
contempler. 


— Mon Dieu, dit-elle. Vous aussi... 


Elle le prend par la main et lui sourit. Elle sait que la peur habite cet 
homme qui dérive en mer haute parmi le trafic des voitures et celui des 
humains. Elle sait quel passager clandestin il abrite et quel alien a pris 
son esprit pour villégiature. 


— On se promène? dit-elle tranquille et douce. 


L'homme ne répond rien. Il respire encore avec folie et tout en 
s'assurant de sa position sur tout le cadran solaire, il fixe de temps à 
autre le regard bienveillant de la fille. C'est pour se tranquilliser qu'il lui 
prend les doigts et qu'il les triture tel un petit qui s'affole de devoir 
bientôt quitter sa mère. Avec dans ses yeux de soldat vaillant et brave, 
une indicible crainte qui est pareille à celle des condamnés. La fille le 
prend plus solidement, par le bras 


— Venez, dit-elle. Allons nous balader. Avez-vous assez chaud? 


Christian ne peut rien répondre. Maintenant, il est calme. Charmé, il se 
laisse conduire. Elle le berce de ses paroles, lui raconte sa journée, 
son travail. Elle a une place dans une maison de vieux. Elle fait des 
lits, des toilettes; elle tient compagnie. 

Christian revient lentement de loin, de tout là-bas. La petite voix est à 
portée de son oreille et la voilà qui prend forme de cette gamine, cette 
Heidi des lavandes. Reviens, reviens encore un peu parmi nous... Je 
suis là et je t'attends. Il arrive. Dans quelques minutes, il sera à 
nouveau Christian Niobb, ex-militaire et non plus ce malade 


fraîchement atteint d'Alzheimer. La jeune fille sait qu'il vient à sa 
rencontre. Elle en a vu tant, des comme lui, que chaque frémissement 
de leur esprit lui est connu et perceptible. Elle envisage déjà cette 
honte qui le rendra peut-être agressif ou alors qui le fragilisera 
tellement qu'il pleurera. Le voilà. Christian ne dit rien. 1! la voit et 
pendant bien des secondes, il se demande si son cauchemar ne prend 
pas des tournures encore surprenantes. Existe—t-elle cette jeune 
femme qui le promène au bord de l'eau et s'appuie à son bras? Dort- 
il? Est-ce une nouvelle tromperie? Un piège? Une arnaque? Mieux 
vaut se taire et ne pas l'effrayer en lui exposant sa nouvelle misère. 
Donner le change encore une fois. Il se redresse, il est presque 
heureux. Elle sent bon. Elle est jeune et son rire est perché comme 
celui des oiseaux. 

Il est militaire, mâle, solide et protecteur. Pour le restant du jour, pour 
toujours. 


— Que faisons-nous? dit-il. 

— Oui, que proposez-vous? répond-elle. 

— J'ai faim. Allons au Narcisse. On y mange des salades divines. 
— Belle idée! Je suis. 


Il sent la douceur l'envahir, une paix spéciale d'une qualité encore 
jamais éprouvée. Il marche et son corps est en harmonie parfaite avec 
cet air qui le nourrit. Cette femme à son bras qui sourit et respire le 
même chemin que lui. Simplement. I| marche et sa pensée se fait 
claire. Cette femme qui le tient encore debout pour combien d'heures? 
Il marche avec la conscience d'être en ce moment en si subtile 
adéquation avec le monde que ce ne pourrait pas être mieux. Cette 
femme qui ressent non pas du plaisir, mais du bien-être de lui. 


— Qui êtes-vous? demande-t-il bientôt. 

— Est-ce important de le savoir? 

— Oui, assurément. Je vous trouve sur mon chemin et je sors 
momentanément de l'enfer. 

— Qu'importe. Si je suis là c'est que c'était écrit. 


Christian rit de bon cœur. Écrit? Sa vie devait-elle finir ainsi? 


— Il y a dans l'écrit toujours un rendez-vous et moi, j'aime cette idée. 
C'était écrit parce qu'il s'agit simplement d'une rencontre sur laquelle 
on s'attarde et qui nous change. 

— Vous êtes sage. C'est comme si vous saviez des choses que les 
autres ignorent. Que va-t-il advenir de moï? finit-il par lâcher. 


— Vous allez partir mais je crois que pour vous, les choses iront 
simplement 

L'homme se tait. Il n'y a rien à ajouter. Que dirait-il de plus si elle 
prévoit que cela sera ainsi. Il pense avec philosophie qu'elle en sait 
beaucoup plus que lui. 

— Je ferai en sorte que vous ayez raison, dit-il. 

— Je le sais bien. Vous êtes de ces hommes qui ont le sens de 
l'engagement. 

— Décidément, vous avez un don! 


Dans les rues qui abordent de loin la place du Capitole, un vieil 
homme et une enfant déambulent sans ressentir la fatigue. Ils se sont 
raconté des bouts de leur courte vie. Elle écoute surtout et il effile une 
ultime fois la touffe de plus en plus rare des souvenirs qui marquent sa 
vie. Quelle distance entre eux? Elle l'enveloppe de tendresse, d'amour, 
de désir. Elle redéfinit les contours de l'homme, celui dont personne ne 
veut plus, même en pensée concevoir comme un humain. Et quand la 
nuit vient compresser encore une fois les espaces intimes et que la 
fatigue renvoie les gens à leur solitude, il faut se quitter. Le malade 
prend le livre dans sa poche. 


Prenez-le, c'est peut-être bien le dernier moment d'humanité de 
Christian Niobb. Je voudrais qu'il soit à vous. 


Je t’aime à la lettre près 


Voilà donc Garance. Une jeune femme, portant des tresses à 
l'allemande, relevées sur la tête pour faire une couronne paysanne qui 
ne manque pas d'interroger les esprits sans fantaisie et de leur 
dessiner les lèvres en rond de chapeau, justement. Le matin, elle fait 
l'ouverture du P'tit Dej!, un tea-room. L'après-midi, elle promène des 
personnes âgées et malades.Elle attend, accoudée au bar, l'arrivée 
d'Amour. Qui descend de chez lui à dix heures, commande ses cafés 
à dix heures cinq et s'installe pour corriger ses copies tout de suite 
après. Son ami est professeur, au lycée De Fermat. 

Elle attend et comme presque tous les jours, elle se demande si elle 
va pouvoir bientôt lui dire. Il faut qu'elle lui parle. À chaque tentative, il 
semble l'écouter mais elle est d'avis qu'il n'entend rien. 

Elle dit // est préoccupé». 

Non. Orgueilleux, rectifient ses collègues. 

Dans le meilleur des cas, monsieur peut rire très fort pour étouffer 
dans l'œuf leur discussion naissante. Comme s'il devinait que certains 
mots allaient lui être désagréables et que c'était l'ultime moyen trouvé 
pour éviter de devoir en tenir compte.En fait, quand ils sont ensemble, 
la parole lui appartient et il l'emballe de petits noms, de roucoulades, 
de feulements qui expriment tout à fait clairement ce qu'il veut obtenir. 
Il la regarde, semble ébahi de sa beauté. Subjugué. Mais, et elle ne 
peut pas expliquer cette sensation, elle sait qu'il est ailleurs. Qui 
désire—t-il si intensément? Mystère. Il maintient la distance, car 
pense—t-elle, elle ne mérite aucun intérêt si ce n'est celui, bien 
entendu, d'avoir ce corps parfait qu'il chérit. Il s'attarde à la lecture de 
l'enveloppe. Et chez un homme de lettres, on ne peut s'empêcher 
d'estimer ce peu de disposition pour approfondir le contenu comme 
fort mesquin. Le voilà donc, lui. Il s'est installé. Quand il prend son café 
du matin, encombré de ses préoccupations du jour, assis dans le fond 
de la pièce, ses affaires étalées sur la longue table, personne ne 
pourrait imaginer qu'il se fait servir par la femme qui l'a fait râler de 
plaisir une bonne partie de la nuit. Il est froid, indifférent. Personne. 
Garance le regarde. Si beau, si bien fait, si élégant. Elle flaire la 
moindre variation de ses humeurs, de bonheur ou de contrariétés. Elle 
l'aime. Pour elle, cet homme a quelque chose de céleste.ll se tient 
droit. Sérieux. Enivré de cette tâche qu'il considère comme sacrée: la 
correction des travaux de ses élèves! Il fait deux tas, d'entrée de jeu. 
Celui des mauvais éléments et celui des bons. S'agit-il des mauvais? 
Il survole leur production car son idée est faite et rien ne pourra 
l'ébranler. Pour les autres, ceux du petit tas, il ausculte leurs copies 


dans un ordre connu de lui seul et reprend son travail plusieurs fois 
comme s'il fouillait les textes par strates et couches sédimentaires. Et 
plus il avance, moins il retient de feuilles. La dernière étape le fait 
béatement sourire et alors c'est fini. Il peut s'en aller. Donner sa 
nouvelle leçon, sa prochaine composition. Il appelle Garance d'un petit 
geste de la main. Ne la tutoie pas, n'use pas de ce prénom qu'il dit 
pourtant aimer. Il claque simplement entre ses doigts ou soulève le 
menton. Il se lève, met les sous sur la table, et puis disparaît. 

À une heure près, c'est aussi pour Garance le moment de changer de 
labeur. Elle ira rejoindre bientôt ses vieillards mais avant, elle doit faire 
quelque chose d'important. Acheter un présent. Un présent qui parlera 
à cet homme qu'elle vénère et qui ne l'entend pas. Depuis des 
semaines, elle cherchait une idée et elle a trouvé. Il y a un livre qui 
traîne dans le fond de son sac. C'est un militaire qui le lui a donné, 
juste avant qu'on ne l'enferme définitivement dans l'asile. Un livre au 
titre amical Voyages. Elle voulait refuser ce cadeau. Elle avait dit que 
ce n'était pas la peine, qu'il ne fallait pas et surtout que c'était inutile. 
Elle lui avait dit: Je ne sais pas lire. 

Elle a vingt cinq ans et non, elle ne sait pas. L'homme l'avait alors 
dévisagée avec douceur et il avait dit. Un bouquin transmet toujours, 
même si on ne sait pas toujours quoi. Celui-là doit passer et voyez ce 
qui est sur sa jaquette; les noms de tous ceux qui l'ont eu entre les 
mains. 

Elle avait compris ce mot: transmettre. Ce témoin passant d'une vie à 
l'autre, d'un cœur à l'autre, cela lui a paru si adapté à ce qu'elle veut 
faire. Pourquoi pas entre elle et son amour sourd et inatteignable? Elle 
tripote le bouquin, hésitant encore. Il a l'air si usé déjà. Elle craint qu'il 
ne comprenne pas. || aime seulement les belles choses. Des jours 
qu'elle se pose la question. Que pensera-t-il? Que dira-t-il? Elle 
tergiverse. Mais y at-il d'autres moyens? Un professeur ne devrait 
que s'intéresser à ce genre de cadeau, non? Il l'appréciera, il voudra le 
parcourir. Forcément. Alors, la discussion s'engagera et elle lui dira ce 
qui lui importe tant. Elle se laisse prendre encore une fois par les 
graphies étranges qui ornent la jaquette. Elle sait bien ce qui est écrit 
là. Le militaire le lui a dit. Il y a en particulier ce message qui explique 
une vie en quelques mots. Tout cela est fascinant. 

Je voudrais bien, moi aussi, laisser une trace là-dedans. Je voudrais 
écrire :Garance qui ne sait pas lire. 

Mais voilà, elle ne sait pas écrire non plus Garance. Elle a bien un 
stylo et un petit agenda dans lequel elle dessine des icônes insolites 
pour se rappeler de tas de choses. Et pour être comme les autres. 
Presque pareille.Soudain, dans un élan inspiré, elle saisit la jaquette et 
y griffonne un de ses signes à elle. Elle sait bien que les futurs lecteurs 
n'y comprendront rien mais que lui importe ce qu'on va penser. Le livre 


va faire son travail pour elle aussi. Pas de raison que ce soit différent! 
Elle revient à sa préoccupation. 

Non, décidément Voyages fait un peu trop acquisition de bouquiniste, 
à deux balles cinquante. Garance se lève et prend son sac. Il lui faut 
s'en procurer un autre exemplaire. Il n'y a pas de doute, il n'acceptera 
le présent que s'il est neuf. 

Une librairie est un endroit terrifiant, dans lequel elle s'imagine courir 
de sombres dangers. Depuis toujours, passant à coté de ces vitrines, 
elle ressent à la fois une attraction morbide et aussi une impalpable 
peur qui lui fait faire un écart sur le chemin. Les seules qu'elle ait 
fréquentées jusqu'à aujourd'hui sont celles des supermarchés avec 
leurs rayons maçonnés. Elle s'y promène parfois, oppressée et gênée. 
En général très vite, elle détourne son caddie pour rejoindre ce qui est 
possiblement sa juste place, les rayons ménage et parfumerie. 
Librairie Saint-Augustin. Dans la vitrine, des médailles, des croix, des 
images de la Vierge. Est-ce un signe? Sa nature dévouée, dévote 
missionnaire est titillée. 

Une librairie comme ça ne peut pas être mauvaise; je devrais m'en 
sortir si je m'y aventure... 

Porte close. Tous ces clients graves qu'elle voit déambuler à l'intérieur. 
Non décidément, ça ne va pas être possible. Mais l'image du 
professeur, le sentiment aigu qu'il est urgent qu'il l'aime, s'impose. Elle 
doit trouver le courage. Une femme sort, qui la voyant, retient la porte 
pour lui faciliter le passage. Elle s'engouffre alors sans plus réfléchir. 
Bravement. Les livres forment des murailles. Jusqu'au plafond, ils 
hissent leurs écus, leurs boucliers à l'héraldique indéchiffrable. Et là, 
au milieu de cette double rangée, menacée de toutes parts, Garance, 
qui cherche dans une sorte de crise de panique, la caisse où des 
vendeuses la serviront. Elle manque d'air. Elle est en apnée dans le 
monde de son silence à elle. 


— Vous cherchez quelque chose? 

— Je... Non... Pardon, oui naturellement... 
Elle sort le livre de son sac. 

— Je veux ce livre. 


La vendeuse s'en empare, tourne et retourne l'ouvrage. 


— Oui, c'est un auteur que nous vendons régulièrement. Cet écrit est 
d'ailleurs un de ses grands succès. Il vous a plu? 


Garance se sent piégée. A peine est-elle dans le bois que le loup 
montrerait ses dents? Elle sourit sans mot dire. En face, on sourit 


également un peu gênée. En effet, la question était-elle idiote”? 


— C'est une édition de luxe. Nous ne l'avons pas sous cette forme. 
Mais je peux en passer la commande. 

— Je .… Je ne sais pas. 

— Autrement, nous l'avons en poche. 

— En poche? hésite-t-elle à dire. 


La libraire fronce les sourcils. Un petit mouvement qui envoie Garance 
au tapis. 


— Je prendrai ce que vous aurez, jette-t-elle. 

— || y a encore ce double volume Voyages et Fin de territoires, qui est 
fort intéressant. Le pèlerin et l'ermite en quelque sorte. C'est un auteur 
complexe mais qui se définit assez bien dans cet ensemble 
paradoxal. 


Je prendrai ce que vous me conseillerez. 
La libraire fronce à nouveau les sourcils. Cette petite a l'air bizarre. 


— Vous allez bien? 
— Si, mais je suis pressée. Donnez-moi cet ouvrage et qu'on en 
finisse, bredouille-t-elle, asphyxiée. 


La vendeuse marmonne. Rien ne lui déplaît tant que ces clients qui 
prennent son magasin pour une succursale viande ou poisson. Elle 
veut prendre tout son temps. Elle emballe avec soin et attention. Elle 
colle l'étiquette, enroule le nœud du ruban, fait le compte encore. Tout 
ceci tandis que Garance ne ressent plus que son pouls qui bat dans le 
cou et le bruit épouvantable que fait son poumon à la recherche de 
l'air. Mains moiïtes et palpitations. C'est une vieille sensation qui 
remonte. Des années qu'elle s'adapte à son incompétence, à cette 
grande absente, cette vision altérée du monde, pour en arriver à 
ressentir, encore et de cette façon, la honte. Combien de choses dont 
elle sait qu'elles ont du sens et qui pourtant n'en ont aucun pour elle? 
Des zones entières de son paysage effacées, modifiées et masquées 
de noir par cet inconnu imposé. 

La voilà hors du temps sur le trottoir. Sur le trottoir pensant à ce que 
lire devrait offrir. Songeant à ces portes closes autour d'elle; ce 
panneau, cette affiche, cette annonce, cette colonne Morris ou ces 
vitrines de kiosques. Qu'y a-t-il là derrière? C'est une part d'elle- 


même qui n'entend pas, une part d'elle-même qui est aveugle, une 
part handicapée dans sa marche, sa respiration où son intelligence. 
Tout ça à la fois. Elle le sait mais, alors qu'elle se contentait de cette 
manière de vivre avant, désormais il lui semble qu'elle est au bord de 
perdre tout le reste à cause, à cause de... ça. 


Quand Amour saura, il me quittera. C'est inévitable, inévitable! 
ressasse-t-elle. 

Voyages et Fin de territoires. Que faire d'un tel cadeau si, choisi pour 
lui faire porter un message d'espoir et de sincérité, il devait la renvoyer 
à son abîme? Garance s'assied. Elle est devant les Jacobins. A 
quelques pas, Amour enseigne. Elle se tient, contemplant le papier 
d'emballage de son livre, juste en face de l'entrée de l'église. Là, au 
milieu de ce vaste temple, l'esprit d'un certain Thomas prend toute la 
place. Il monte grandiose vers les voûtes, s'y étale, y prend le large et 
ses aises. Il gonfle; comme un air vif emplit les poumons, et se répand 
dans l'édifice. À peine entre-t-on ici qu'on est saisi de la terrible 
présence de ce D'Aquin, grand maître des savoirs et du temps. 


Qu'as-tu besoin d'être autre? Qu'as-tu besoin? Qu'as-tu?.… 


Les questions en poupées gigognes sortent les unes des autres. A 
elles, une seule réponse. Le silence. Garance laisse le silence faire le 
ménage en elle. Elle lui donne la clef de son cœur, de sa tête. Et son 
corps en caisse de résonance.Voyages et Fin de territoires! || ne 
comprendra rien certainement, mais si elle pense assez fort à ce 
qu'elle voudrait lui signifier, peut-être que sa pensée enveloppante 
empaquettera son cadeau et qu'il y sera sensible? Au moins mille et 
une raisons pour dire; aussi mille et une autres pour se taire. 


— D'Aquin nous a rendu notre humanité, une dimension terrestre. 


C'est un bel homme qui parle. Il est assis sur un banc, lisant un 
bouquin de gare, un SAS, face à la sépulture du Saint. 


— C'est quoi notre dimension humaine? demande-t-elle puisqu'il lui 
parle. 

— C'est qu'on peut chier, bouffer, baiser, vivre bref, sans que cela ne 
soit un objet de rejet de la part de celui qui serait notre Dieu. Mais n'en 
croyez rien, je plaisante. 

— Ah?! 

— Je me méfie par principe des hommes qui ont voulu réglementer, 
classer, établir les rapports que nous devions avoir avec le divin. Ils 


sont à la source de tant de déviance. Ils ont obligé tant de gens à 
prendre un chemin qui n'était pas le leur. Suspects! Tout à fait 
suspects. Pourquoi cependant ont-ils une telle audience? C'est un 
grand mystère. Nous devons aimer par nature être guidés sans avoir 
besoin de choisir. Combien sont-ils qui ne prennent plus la peine de 
s'interroger? 

— Que faites-vous dans cette église? l'interrompt-elle. 

— Je prie. Pas vous? 

— Hélas! Je n'ai jamais que des demandes à formuler... J'ai toujours 
besoin de quelque chose d'autre! C'est pathétique, comme dirait mon 
ami. 

— Votre ami? 

— Oui, mais passons. 

— Mais ça m'intéresse, moi. J'aimerais bien qu'on me pose des 
questions comme je le fais pour vous! Si c'était le cas, j'aurais toujours 
une réponse sérieuse et une autre pour la déconnade. 

— Vous lisez quoi? 

— Ça se voit non? 


Garance ne dit rien. || hésite. 


— Et vous, vous allez lire quoi? 

— Pourquoi me demandez-vous ça, s'inquiète-t-elle. Et puis comment 
savez-vous que... 

— Allons voyons! Votre sac. Il y a de la pub dessus. Je vous voyais 
plus maligne... Oui, quelque chose dans le regard... Mais j'ai dû me 
tromper. Excusez-moi. 


Il se lève, rassemble son barda et se dirige vers la grande porte. 


— Je ne sais pas lire, dit-elle, un peu comme un renseignement 
donné, un peu en guise d'excuse. 


Il y a, à l'angle de la Rue des Jacobins et de la Rue Mirepoix, un petit 
bistrac, mal tenu parce que tout y est fait dans l'impatience et 
l'urgence. Garance et Goran se sont installés sur la terrasse en bois 
montée pour l'afflux des touristes. En face l'un de l'autre. 


— Dans mon pays, c'est courant. Les femmes surtout. Il n'y a pas de 
honte là autour. 

— J'aime un professeur, un homme très cultivé... 

— Je vois. 


— Ne dites pas ça. Vous n'avez pas idée de ce que cela représente 
pour moi. Ce que vous pensez de lui m'est égal. J'ai acheté deux 
livres. C'est comme un test. I| me demandera certainement ce que j'en 
pense. Enfin qu'importe, je me lance. Nous n'avons pas de temps à 
perdre. 

— Vous les avez choisis comment? 


Garance lui raconte l'histoire. Goran aime les histoires. 


— Si vous voulez, je vous résume Voyages. C'est une fausse chronique 
de pérégrinations. Un homme choqué par la mort d'une enfant 
annonce qu'il veut suivre le voyage de son âme, qui, n'ayant rien vécu, 
veut découvrir la Terre. Qu'irait-elle voir? Que chercheraïit-elle à 
rencontrer? Qui voudrait-elle connaître? 

— Taisez-vous. Je pourrais bien profiter de ce que vous allez me dire 
pour défendre ma cause. Et je ne veux pas tricher. 

— Vous ne voulez donc pas rester avec lui? 

— Mais non! Ce n'est pas ça. 

— Bien sûr que la question est là C'est vous qui songez à le quitter et 
non lui. Tout au moins pour l'instant. Vous choisissez de vous mettre 
en situation de départ. Vous avez à ce point honte de ce que vous 
êtes? 


Garance se tait. Visiblement, cela demande réflexion. 
— Racontez m'en un passage. 


Elle sort le bouquin de Christian de sa poche. Goran fait une mine 
amusée et intriguée puis commence. 


Le plus difficile quand j'arrivai à l'hôtel Continental de Chandigar fut de 
ne pouvoir ouvrir les fenêtres. Une climatisation aérait les chambres et 
il n'y avait aucun moyen de reprendre contact avec l'extérieur. Il aurait 
fallu briser les vitres à coup de vase de nuït, seul objet un peu solide 
tout autour de moi. Je soupirai d'abord de dépit. Mais assez 
rapidement, je me sentis revigoré et au fond de moi, je percevais bien 
que recouvrer, ne serait-ce qu'un instant, qu'une nuit, la fraîcheur dont 
je bénéficiais naturellement dans mon pays, me ravissait. Je finis par 
me sentir bien. 

Cela ne dura pas. Les premiers bienfaits passés, je me mis à tourner 
autour des murs de ma chambre. Impossible de dormir. Impossible de 
trouver un air véritable, un souffle. J'étais simplement assis dans le 
frigo! J'avais froid. Froid dans tout mon corps, mais pis que cela, froid 


de cette sensation oppressante d'être coupé du monde des autres. 
J'étais dans un confort parfait, une bulle d'aisance. J'avais en quelque 
sorte le meilleur de ce qui m'était possible et je me sentais mal. Je ne 
le compris pas tout de suite. Le malaise avait mis du temps à s'installer 
et à prendre sa place. J'étais dans un état bizarre d'entre deux, celui 
de l'esquisse, du faux-til, de la répétition pour une pièce de théâtre. 
Entre le réalisé et le réel. Et jusqu'à ce que je mette le doigt sur ce qui 
me congestionnait, la nuit avait presque fait son tour. 

J'allai à la fenêtre close et mes mains plaquées contre cette vitre, je 
sentais le frais glacer le verre, tandis qu'à l'extérieur, je voyais les 
premiers travailleurs en bras de chemise et les locataires du trottoir se 
vider sur la tête en guise de toilette sommaire, l'eau de leurs écuelles 
de fer blanc. 

Je me représentais bien ce que cette vision et ce que j'en comprenais 
avait de la métaphore. Ce qui me séparerait toujours d'eux, c'était ça: 
mon confort, ma bulle, ma solitude.J'aurais pu dire que j'éprouvais un 
sentiment de claustrophobie. Mais il s'agissait plutôt d'une agoraphilie 
contrariée. Je ne voulais pas véritablement me mêler à cette foule; je 
voulais qu'elle se mêle à moi et en moi. Qu'elle me rejoigne là où je me 
sentais chez moi. 


Goran s'interrompt un instant. 


— C'est toujours comme ça, une histoire”? 

— Oui. Il y a une voix qui vous parle — même si parfois on pourrait 
croire qu'elle n'existe pas- et c'est ce que vous devez comprendre. Il 
n'y a rien de neutre. Les mots sont dans la tête et dans le cœur de 
ceux qui les emploient. Pourquoi le font-ils de telle ou telle façon? Si 
on trouve des réponses, alors on en connaît plus sur eux, tous les 
autres et soi-même. 

— Transmettre... 

— Juste. 

— Les mots circulent comme du sang, que le livre se passe d'une main 
à une autre ou non, n'est-ce pas? 

— Certains livres ne parlent que de ça. D'autres usent d'histoires pour 
faire leur donation. Moi j'aime bien les romans qui racontent quelque 
chose... 

— Que va-t-il arriver à l'homme qui est coincé dans sa chambre d'hôtel 
climatisée? 

— J'espère que votre ami vous le lira. 

— Je dois partir. Mes clients m'attendent. 

Garance est sur le départ. Elle fait un petit geste de la main. 

— Y-a-t-il aussi des histoires d'amour? lui demande-t-elle juste avant 


de rejoindre le trafic 
— || n'y a que ça! Sourit-il. 


Elle est loin et Goran, pendant un instant, reste muet et immobile à sa 
table. Perdu dans le monde qu'il a quitté il y a maintenant presque dix 
ans, son pays, là où les filles portent souvent des tresses. Sans 
conscience encore mais petit à petit, la tristesse de l'exil lui remonte 
dans les tripes. Cette nausée qui surgit du désespoir d'un impossible 
retour, d'avoir abandonné et d'être abandonné. Il reconnaît cette 
sensation. || sait à quoi elle s'accroche pour se hisser à la surface. A la 
perte, rien qu'à l'idée de la perte. Et il devine que c'est l'éloignement de 
Garance qui fait naître en lui ce dégoût. Garance qui a oublié 
d'emporter son livre. Par réflexe, Goran se précipite dans la rue. A tout 
prix la rattraper. Dans le bus qui s'éloigne de la place voisine, il 
distingue sa silhouette. Il agite les bras, l'interpelle en sautant pour 
qu'elle le remarque. Enfin elle le voit. Le livre à bout de bras. Elle se 
lève et se dirige vers le fond du car. Pour se planquer contre la vitre 
arrière. Il la regarde, elle est souriante. Elle joint ses deux mains vers 
son cœur et lui mime les gestes du don. De son cœur vers lui. Il 
comprend. Il cherche une confirmation. Elle hoche la tête. Tout est 
clair entre eux. 

Goran reprend l'ouvrage, pour la dixième fois peut-être. Il est encore 
hébété de ce qui vient d'arriver. Ce livre ne lui était pas destiné, mais 
le voilà sien. Garance lui a expliqué pourquoi et pour qui elle a acheté 
un autre exemplaire, tout beau, tout neuf. Afin d'assurer le succès de 
son entreprise.ll est là avec ce sentiment mélangé de satisfaction et 
d'usurpation de rôle. Il voudrait le garder mais il pense à l'histoire des 
lentilles d'Esaü. Pas de justice, pas d'équité là-dedans. Pourquoi 
bénéficierait-il de cet avantage? Il pense pourtant qu'il le mérite 
autant, si ce n'est plus que ce professeur qui s'écoute et n'entend 
personne. 

Dans les rues de Toulouse, Goran marche pour réfléchir. Il longe la 
rue du Taur qui va vers Saint-Sernin. La rue des libraires, une fois 
dans un sens, une fois dans l'autre. Que doit-il faire? Que va-t-il 
faire”? Il craint que ce ne soit effectivement l'édition qu'il a reçue qui soit 
la seule capable d'apostropher ce professeur imbu de lui-même. 

Elle a cru prendre la bonne décision mais elle s'est trompée. Voilà ce 
qu'il ressasse. Il faut agir. 

Des jours, qu'il va obstinément s'asseoir dans l’église des Jacobins 
avec l'espoir qu'elle y revienne et qu'il puisse lui rendre son bien. Mais 
elle ne prie décidément plus. Il faut imaginer d'autres stratagèmes. La 
petite annonce? Pour une illettrée! L'appel radio? Mon Dieu! Quelle 
proposition loufoque! La recherche dans toutes les institutions pour 
vieillards du coin? Ardu. Rien ne lui convient. Parfois se pose la 


question de poursuivre. Elle lui a fait un cadeau et comme un parfait 
cuistre, il voudrait le lui rendre? Est-ce ainsi qu'on reçoit? Est-ce ainsi 
qu'on remercie? Quoi qu'il fasse, ce livre doit suivre sa route pourtant. 
Et enfin, l'idée lui arrive. 

Dans une boutique, il fait imprimer quelques cartes message. 

A remettre à professeur de lettres, un exemplaire extraordinaire de 
Voyages. Personne concernée se reconnaîtra. Rendez-vous chaque 
matin, Café Saint-Sernin. 

Pour les apposer dans tous les lycées de la ville. Au tableau 
d'affichage, là où inévitablement tout un chacun, professeur ou élève, 
se rend régulièrement pour s'informer. Chaque jour, il se tient dans le 
bistrot, face à l'église. Il met le livre bien en évidence comme s'il en 
faisait la promo. Et lui qui lit le journal, ou un roman. Qui dessine sur 
un carnet d'esquisses, qui joue au PMU, qui perd, qui gagne... Les 
jours défilent. Personne ne se pointe. Les habitués se font à cette 
présence insolite. Il est des leurs. D'ailleurs, ils connaissent son 
histoire. Il a bien fallu. Ce livre qu'il sort à chaque fois. Deux 
semaines déjà. Il s'obstine, ne veut pas lâcher. C'est qu'il n'a pas 
d'autre moyen de changer le cours des choses. Trois semaines. 

Ce matin, ciel clair, chaleur prévue. Il soupire. Découragé. Il s'assied et 
n'ouvre pas sa serviette. Pourquoi faire? Goran s'ennuie, à nouveau. 
Pendant les premiers temps de sa recherche, il avait oublié son spleen 
de réfugié politique à qui l'on refuse le droit de travailler, qu'on nourrit 
petitement et qu'on surveille pour des raisons de terrorisme latent et 
endormi. Ce matin, il est redevenu Goran le glandeur, le zonard. II 
contemple le paysage, soupire encore. 


— Alors ce livre? lui lance Simon le garçon serveur, par amitié et par 
dérision aussi. 

— Je pense que c'est raté. J'en ai assez en tout cas. 

— Un homme est passé hier, vers minuit. Il a demandé après toi. 

— Hein? 

— || revient aujourd'hui. 


Amusant comme il suffit parfois de dire J'arrête! Pour que tout ce qu'on 
espère arrive enfin. Ainsi un homme est venu... Pas de doute, c'est le 
professeur, l'Amour de Garance. Goran a souvent pensé à elle. Trop. Il 
le sait bien. Tandis que les heures passaient, lui se souvenait. C'est 
vrai qu'elle était belle, aimable. Adorable petite fille ne sachant ni lire, 
ni écrire. Adorable femme qui l'avait choisi et lui avait offert un vrai 
présent. Que ce don lui avait fait du bien! Il se fiche de ce professeur 
en somme; tout ce qu'il désire véritablement, c'est renouer le contact 
avec elle. Elle. 


— Êtes-vous la personne de l'annonce? 

— Oui. Êtes-vous le professeur que j'attends? 

— En effet. J'enseigne au Lycée De Fermat. 

— Je vous recherche depuis trois semaines. Vous avez dû recevoir un 
cadeau ces derniers temps, un double volume... 

— Comment le savez-vous? l'interrompt le professeur, méfiant. 

— J'ai rencontré Garance, il y a quelques jours. Elle venait d'acheter 
votre cadeau. 

— Oui et...? 

— Elle voulait vous parler. 

— Ah! Bon? Non, je ne me souviens pas qu'elle ait voulu me dire 
quelque chose. 

— À travers ce livre. 

— Oui bon, je ne comprends toujours pas. Qu'est-ce que ces histoires 
ont à voir avec elle et avec vous apparemment? 

— Garance souffre de ne pouvoir vous expliquer. Quelque chose 
d'important qu'elle tient à vous communiquer... 

— Mais vous, qu'avez-vous à faire là-dedans, s'énerve le professeur. 
— Rien, si ce n'est qu'en fait, Garance avait voulu vous transmettre ce 
livre-là et non celui que vous avez reçu. Ce bouquin lui a été donné 
par un certain Christian qu'elle a aidé à ce que j'ai cru comprendre. Je 
voudrais que vous le preniez. Elle m'en avait fait le dépositaire 
provisoire. Dites-lui que vous m'avez vu, s'il vous plaît. 


Goran se lève. Il s'enfuit, rapide, avec le sentiment d'avoir lancé son fil 
de pêche un peu trop loin, sans réfléchir. Cet homme lui dira-t-il? 
Rien n'est moins certain. Sur la table du Café Saint-Sernin, voilà le 
professeur ouvrant le livre. C'est un bel exemplaire, mais peu soigné. II 
préfère nettement son cadeau. Il y a cette jaquette qui semble se 
désolidariser de l'ouvrage. Le voilà découvrant les messages, des uns 
et des autres. Christian et enfin cette graphie en forme de croix en 
dernier lieu. 1! demeure pensif. Que doit-il comprendre? Que doit-il 
penser? Il hésite, referme le volume, l'ouvre à nouveau. Il doit y avoir 
une explication. De qui donc cette croix? Il interpelle le sommelier, le 
questionne. Connaît-il ce monsieur avec qui il était tout à l'heure? 
Vient-il souvent? Est-il parfois accompagné d'une femme avec une 
tresse? 


— Goran”? Bien sur. C'est un bon client, un réfugié politique, Serbe. 
— Ah? C'est un allophone.….. Il ne sait probablement ni lire ni écrire... 
— Comme vous y allez? Il sait tout ça et peut-être plus de choses que 


vous. 
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous vexer. Je cherche une 
explication. 

— Ça, je peux vous la donner! I| m'a tout raconté. C'est votre copine 
qui est analphabète. Elle ne sait pas comment vous le dire. Elle a 
pensé qu'un livre ferait une bonne ouverture à la discussion. 


Le professeur est terriblement contrarié. Son visage se ferme, ses 
yeux rétrécissent et fusillent. 


— Je vous remercie. Combien vous dois-je? 
— Laissez. Goran paiera.… 
— Sûrement pas! 


Monsieur le professeur déambule, agacé, anéanti, fatigué dans les 
rues de Toulouse la vieille. Il passe devant les vitrines. Tout un monde 
semble s'être dérobé sous ses pieds. Pour un homme tel que lui, 
aimer une petite inculte? || y a presque quelque chose de l'ordre de la 
perversion. C'est ce qu'il pense, se répète sans cesse, pour mieux s'en 
convaincre. Désormais il va falloir prendre une décision. Oui! De la 
distance que diable! De la distance pour réfléchir, naturellement. Après 
il verra. Pour le moment, il va donner ses cours. Ce sera comme 
d'habitude sauf que ce soir, eh! bien! il dira à Garance qu'il ne l'aime 
plus. Dans le corridor du bâtiment principal du lycée, le professeur 
Bron, homme rigoureux et organisé, perd pour la première fois en dix 
années de service un de ses livres. Il n'entend rien, ne se retourne 
pas. Le professeur est certainement préoccupé! Quelqu'un pourrait 
bien par inadvertance l'en débarrasser à jamais! 

Goran, lui, l'attend dehors. Il a décidé de le suivre, en cachette. Tout le 
jour, jusqu'au soir. Jusqu'à ce qu'il sache où il pourra récupérer une 
jeune femme avec des tresses en couronne sur la tête et qui devrait 
bientôt, il en est certain, se retrouver triste et seule. 


Le coffre-fort des amours essentielles 


Un livre patiente sur le mur du déambulatoire. Le concierge l'a trouvé 
et déposé là, espérant que l'on viendra l'y récupérer. À chaque fois 
qu'il passe devant, il ne peut s'empêcher de répéter : Y'a plus de 
respect pour le matériel! Plus de respect! Xavier de Laroche entre par 
la porte latérale. Il a un grand sac qu'il porte en bandoulière, genre sac 
de sport à moitié vide. Il avance une main en poche, dansant presque. 
Xavier de Laroche, 18 ans, vient de décrocher son plus fabuleux 
rencard, une soirée avec Elodie Briancer, une pêche de seconde, la 
bête humaine, la Nana. La vie est d'une facilité qu'il n'imaginait pas il y 
a trois jours à peine! 

Ce soir, je lui roule une pelle, demain je la baise et lundi, je la quitte. 


Tout lui réussit au-delà du raisonnable. Tout au moins, est-ce le 
genre de succès qu'il vise: un maximum de plaisir, un minimum 
d'investissement. Le beau gosse zieute le bouquin. Rien devant, rien 
derrière; hop, il embarque le volume qu'il glisse dans son cartable. 
Devant le cinéma, en attendant l'apparition d'Élodie, Xavier cherche 
encore l'air qu'il veut se donner. La fille est très jolie mais sûrement 
pas aussi facile à empocher. Tous les trucs de séducteur sont permis 
et même recommandés, lui a-t-on conseillé. Pas de quoi rouler les 
mécaniques, il est trop mince pour ça. De plus, il n'est pas 
particulièrement brillant en classe. Ça passe de justesse, surtout parce 
qu'il a un vrai don, cette fois, pour la triche 

C'est ennuyeux qu'il se sente si nerveux! Il lui faut se mettre dans la 
peau d'un homme, un vrai. Un rôle à improviser totalement. Fouillant 
dans son sac de manière machinale, il remet la main sur l'exemplaire 
de Voyages chapardé à l'école. Voilà qui pourrait lui donner de l'allure, 
de la consistance, éventuellement une prestance de poëte, non? 
Appuyé négligemment contre le pilier de la porte du Métropole, il tient 
son bouquin, dans la lecture duquel il feint de s'être abîmé. Du coin de 
l'œil, il la voit qui s'en vient. Ciel! Elle a mis sa tenue sexe! 17 ans, en 
parait 10 de plus, gonflée de partout, une dose de vulgarité, une tonne 
de provoc. Xavier s'enfonce dans sa lecture. || s'attendait à tout mais 
jamais encore il ne lui avait vu cet air dont ses potes lui avaient tant 
causé. Et lui est là, qui hésite entre mimer un D'Ormesson ou un 
Sulitzer de basse-cour. Rimbaud ou Soupault? Quand elle arrive 
devant lui, il fait mine de la mettre en attente. Elle trépigne, un brin 
agacée. 


— Fais-moi un cadeau! Sois gentil, donne-moi ton livre. Ce serait un 


bon petit geste de début, hein mon chou.., finit-elle par lui susurrer, la 
pointe de sa langue dans son oreille. 
— Bien sûr, bien sûr! dit-il avec empressement. 


Élodie Briancer jeune fille, délurée totale, comme elle dit. De retour 
chez elle. Penchée sur un calendrier, elle coche une croix au feutre 
rouge. Encore un. Encore un qu'elle a déniaisé vite fait bien fait sur le 
gaz. Facile! Trop... Il lui a laissé un cadeau, un livre. Trop con le type. 


— M'man! Quelque chose pour toil 

— Qu'est-ce que c'est? 

— C'est pour apporter à ton club. Un bouquin. Je suis certaine qu'il s'en 
trouvera une parmi tes loques pour s'y intéresser. Vous n'avez que ça 
à faire. 


Madame maman remercie. Ça fait longtemps qu'elle n'a rien reçu de 
sa fille si ce n'est ce mépris que cette dernière distribue tout autour 
d'elle en toute circonstance et cette peur larvée qu'elle lui inspire 
quand elle vient devant elle, habillée en dompteuse d'homme avec 
cette haine quasi solide sortant de son cœur. 


— D'où vient-il? se hasarde-t-elle à demander quand elle voit les 
signatures sur la jaquette. 

— Qu'ça peut te foutre? Tu le veux ou pas? Sinon je le jette! 

— Je prends. 


Dans l'autobus qui la conduit à son club de joueurs de cartes, Maman 
tente de lire un passage du livre offert pas sa fille. Elle n'aime pas. 
C'est trop long. Les phrases, les paragraphes et puis il y a des 
tournures difficiles. Que vont penser les autres de ce genre de livre? 
Bof! Tant pis. Ÿ a pas de raison que sa fille commande aussi ce qui se 
passe dans son groupe. Là-bas, c'est son domaine et elle n'y entrera 
pas. Maman se lève et abandonne le livre sur la dernière banquette. 
Paul Parquet, conducteur de bus. Homme de conscience et de 
prudence. Jamais un mot plus haut que l'autre. Le genre de type qui a 
une double vie: le travail et la télé. Attend la retraite, pendant laquelle il 
attendra la mort. Trouve le livre, va aux objets —si justement baptisés- 
trouvés et l'abandonne sur un rayon. Une année de poussière, avec 
étiquette datant la découverte et la dépose du corps. Grand cru. Grand 
vin. Un matin de novembre, un bruit insolite réanime l'entrepôt. Une 
camionnette de style fin vingtième pénètre à reculons sur l'asphalte 
noir du magasin. Matthieu en sort. La cinquantaine vigoureuse, visage 
bien marqué avec moustaches, pantalon de travail. Suivi au pas près 


par un adolescent au profil sérieux. 


— Allez bonhomme! On ramasse tout ce qu'on peut. 

—Onale droit? 

— Eh! Ouil C'est ce que l'entreprise n'a pas voulu mettre aux enchères 
publiques. J'ai misé le dépôt pour trois fois rien. Tout est à nous. 

— C'est magnifique! 

— Te crois pas arrivé quand même! Il n'y a rien ici qui ait de la valeur. 


Sur les étagères, des bonnets, des gants, des chapeaux... Des revues, 
des stylos, des plumes, des lunettes, des sacs de sport, des cartons à 
chaussures, des parapluies...Quelques manteaux. Des livres, des 
livres et encore des livres. 


— Dis! Y en a des livres. Tu ne trouves pas? 

— C'est justement pour eux que je suis là. On va tous les ramener au 
Centre. Pour débuter la fameuse bibliothèque dont on parle depuis des 
années. Qu'en penses-tu? 

— Tu es un génie! 

— Évidemment! Tout le monde sait ça! 

— On va commencer par les mettre dans ces cartons... 


Matthieu, accompagné de Babar, Sénégalais d'une quinzaine 
d'années, s'active. Pour lui, le déménagement du dépôt des objets 
trouvés de la grande entreprise de transports en commun n'a rien 
d'une sinécure. C'est Giorgu, le Grec du café des Arts, qui l'a mis au 
parfum. Après la grande vente aux enchères de samedi dernier, des 
bennes vont emporter tout ce qui reste vers la décharge. S'il veut 
quelque chose pour son Centre, il faut qu'il se grouille et qu'il 
transborde le matos avant leur arrivée. 

— Aide-moi. || faut que nous terminions très vite. 

— Je ne comprends pas très bien. Est-ce que tu me mêles à une de 
tes combines? 

— T'as dit que j'étais un génie! Oui ou non? 

— Ça va... j'ai compris. Avec toi, c'est jamais fini, n'est-ce pas”? 

— Babar, je ne lâche jamais un os. Tiens-le toi pour dit et ne viens pas 
me faire de morale. Nous avons besoin de livres et ici on va les brûler. 
Tu m'expliques où est la morale? 

— Mais tu pouvais les demander, non? 

— Papiers et demandes égalent des semaines d'attente. Demain, il n'y 
a plus rien ici. Allez! Ramasse! On discutera ce soir avec tes potes 
pour savoir qui de toi ou de moi a eu raison! rigole-t-il. 


Dans les cartons à bananes, les volumes oubliés commencent leur 
exode. Comme des prisonniers qui partent vers une terre nouvelle. Par 
dizaines, on les entasse dans la fourgonnette de Matthieu. Un dernier 
tour de rayons, pour remplir une boîte de plumes et stylos. Et les 
voleurs se tirent. Empaquetage réussi. Personne ne s'apercevra de 
rien. 


— Je t'invite à boire notre café au Capitole. On ira s'asseoir face aux 
jets d'eau. On regardera et tu verras, je te parie que tu ne m'en 
voudras plus. 

— Mais je ne t'en veux déjà plus. Probablement, as-tu raison. Je dois 
respecter la loi et la hiérarchie. Mais moi, tu sais bien que si je suis 
pris, c'est mon ticket de retour que je me vois offrir! 

— Ne dramatise pas. C'est une drôle de tendance que tu as et quinete 
ressemble pas. Tu envisages le tragique, sans cesse. 

— Ce n'est pas parce que je suis noir que je dois être un rigolo! 

— Mais sil 

— Tu te fous de ma gueule? 

— Bien sûr que sil 


Matthieu respire a plein poumons. Il étire ses grands bras généreux, 
fait quelques mouvements de gymnastique, heureux! Babar le regarde 
et ne peut s'empêcher de rire. Tout de même, ce grand gaillard, bâti 
comme un cheval de trait, a un esprit tout en finesse. || va arriver dans 
une demi-heure dans la cour de son loft. Des gamins vont surgir de 
tous cotés; ils vont lui faire la fête. On verra Imelda, la jeune 
Allemande du Nord apparaître au balcon avec son sourire bleu. 
Matthieu lèvera les yeux et chopera ce regard, l'air de rien. Car 
presque tout ce qu'il fait depuis quelques temps, c'est simplement pour 


ça. 


— Depuis combien de temps? demande Babar? 
— Quoi? 
— Oui, depuis combien de temps, tu es si amoureux? 


Matthieu s'offusque. Il est vieux maintenant. Il ne pense plus à ces 
combines. Mais Babar s'amuse. Alors il lui dit simplement que s'il 
ébruite ce genre d'infos à qui que ce soit dans la maison, ce sera la fin 
de toute son autorité, des collaborations qu'il a pu obtenir parce que 
les enfants adorent colporter les cancans. 


— Tu vas être malheureux. 


— Pourquoi dis-tu ça? 
— Parce que t'as aucune chance, t'es vraiment trop con, ponctue 
Babar. 


Dans la cour du loft, la future bibliothèque du Centre du Grand 
Univers, comme l'ont baptisé les gosses du quartier, s'empile sous le 
regard pervenche de la Boche. On l'appelle comme ça mais elle ne dit 
jamais rien parce qu'elle sent bien qu'ici les enfants l'aiment vraiment. 
Parfois aussi, elle use de drôles de noms pour eux. Elle dit le Beur, 
l'Espingouin, le Rital. Avec son accent, chacun a l'impression de sortir 
d'un livre de Tolkien. 


— Lequel je peux prendre? 

— Aucun. Ils sont tous pour moi, dit-elle d'une voix sévère. 

Le silence s'abat sur le troupeau. 

— || faut d'abord que je les classe. Après ce sera tout pour vous. 

— Ÿ a pas beaucoup de BD... 

— Eh! Oui! Mais dans les autres aussi, il y a des films pas piqués des 
vers, je vous le garantis, intervient Matthieu pour mettre un terme au 
brouhaha général. Ce sera aussi agréable pour vos grands frères, vos 
sœurs, vos parents, qu'il y ait quelque chose pour eux aussi dans 
notre grand Univers. Non? 

— Ouiouioiuuuui! couine-t-on dans ce bel ensemble que font en 
général les bandes de crapauds. 


Matthieu a ce don. Il voit en dedans et quand son œil se met en quête, 
il ouvre tous les espaces. Imelda en a un autre. Elle est la gardienne 
du silence. Personne ne sait si elle est ainsi depuis toujours ou si c'est 
parce qu'elle est étrangère. Elle se tait mais son visage lisse et plein 
est parcouru sans cesse de brefs éclats qui sont autant 
d'exclamations, de rires ou de simples bonjours. Ces deux-là 
s'envient. Ils ont faim de ce qu'est l'autre, de ce qu'il laisse entrevoir et 
qui pourrait bien ressembler à ce qu'ils attendent intimement et 
ardemment. 


— Va, emmène ces cartons dans la salle d'entrée, dit-il à Babar. 

— Près du poêle n'est-ce pas? enchaîne-t-elle soucieuse. 

— T'as entendu? 

— À vos ordres, exploiteurs de nègre, répond l'ado d'une voix atone. 


Aussitôt, inquiets et stupéfaits, les deux se retournent. 


— Mais non, je plaisante! 
— C'est ça, fais ce qu'on te dit avant de retourner dans ta casel rajoute 
Matthieu. 


Le visage d'Imelda reste dans l'admiration béate qu'elle semble vouer 
à ces amitiés viriles et complices jusque dans certaines horreurs. Le 
jeune homme empoigne un carton et remonte vers l'ancienne usine 
que Matthieu a entièrement retapée et convertie en hôtel et centre 
d'activités. Dans la partie hôtelière, il emploie des chômeurs et 
quelques intermittents du spectacle. Pour lui, l'essentiel est dans 
l'accueil et la culture. Tout passe à travers ce double sas.ll a peint le 
hall en jaune orange et de longs voiles verts et ocres flottent aux 
fenêtres. Il faut mettre en valeur le carrelage, at-il insisté. Dans son 
palace, il accueille des gens parfois si riches qu'il profite alors de ces 
occasions pour leur vendre des parts sociales de sa coopérative. En 
général, ils refusent; ils préfèrent les dons qui ne les lient à rien. 
Imelda est arrivée, il y a une petite année. Elle a atterri là en cherchant 
désespérément une auberge dans le coin. Il était tard. Matthieu l'avait 
vue quelques heures auparavant dans le centre de la vieille ville. Il 
avait remarqué combien elle paraissait perdue et dans sa tête 
d'homme bien rodé, il avait juste pensé que c'était de plus en plus rare 
de croiser l'innocence. Et puis, elle était arrivée devant le Grand 
Univers, un passant qui l'avait aiguillée. Elle avait hésité à franchir la 
porte à barreaux qui donnait surtout l'impression de clore l'endroit à 
tout visiteur. Elle avait finalement accédé au perron, demandé une 
chambre et avait fait marche arrière vers la sortie épouvantée par le 
prix. 

Alors Matthieu lui avait offert le toit contre un petit travail de traduction. 
Le mode d'emploi d'une scie à ruban d'origine allemande. Depuis 
Imelda traduisait tout et rien. Elle conjuguait plutôt en mode 
germanique toute une foule d'activités allant du secrétariat à 
l'intendance. Les cartons s'empilent, s'entassent, s'amoncellent. 
Jusqu'à faire cette masse qui va irriter longtemps parce que, 
décidément comment n'y avons-nous pas pensé auparavant, ce n'est 
pas là qu'on aurait dû tout transporter! 


— Babar, m'aiderais-tu aujourd'hui? demande Imelda. 

— Avec joie, surjoue le jeune homme. 

— Peut-on déjà investir la salle des livraisons ou...? 

— Ÿ a rien de prêt mais je ne crois pas avoir d'autre choix! répond 
Matthieu. 


Donc, du hangar des Transports publics à la cour du Grand Univers, 


de la cour du Grand Univers au hall d'entrée, du hall d'entrée à la salle 
de livraison, de la salle de livraison à son angle droit, de l'angle droit 
au beau milieu, les livres voyagent. Besoin d'une table, d'un 
ordinateur, d'une étiqueteuse, de scotch. Chaque carton est vidé, 
chaque livre inventorié puis répertorié sommairement pour finir sur une 
liste alphabétique et en piliers variables d'une culture multiforme. 


— Dictionnaire Larousse, Éditions de 1999, catégorie thésaurus. 


Imelda lit, déchiffre; Babar entre les données dans le système 
informatique. 


— C'est incroyable de perdre un dico, non? 

— Vas-tu bientôt cesser de me dire que tu ne comprends pourquoi les 
gens prennent un si maigre soin de ce qu'ils ont? s'agace la jeune 
femme. 

— C'est que je ne. 

— Peux pas comprendre! Suffit. Ils les perdent pour toi. Ou simplement 
pour remplir notre bibliothèque. Le reste est sans importance et sans 
commentaire. 


Babar tape de deux doigts, furieux de n'être pas approuvé dans sa 
révolte, légitime lui semble-t-il. Imelda ne sait trop comment procéder 
pour avancer. Alphabétiquement, thématiquement? Pour l'instant 
savoir s'il y a là de quoi monter une véritable bibliothèque ou s'il ne 
s'agit au bout du compte que d'un amas de livres scolaires perdus par 
des élèves pressés. 


— Les Pyrénées, Michelin. Catégorie guide touristique. Petzi et la 
baleine. livre d'enfant. Voyages, Robert Tecker, fiction, roman... 


Imelda vient d'ouvrir le livre. Elle a vu la jaquette, s'y est attardée. Un 
simple regard qui fixe et resitue. Un instant, elle semble perdue dans 
un rêve hypnotique. Babar et ses quinze ans. Physiquement, il pourrait 
passer pour un adulte, sauf qu'il y a cette transparence enfantine qui 
tient tout l'espace de ses yeux. Il observe avec envie les mouvements 
de la Boche. Jaloux de ceux qui sont comme elle, qui pourraient être 
ses partenaires, qui pourraient la troubler, l'émouvoir. Il la côtoie 
chaque jour. Plus le temps avance, plus il comprend qu'il n'est qu'un 
enfant, et plus la colère qui l'habite se nourrit de son désespoir affectif. 
Un amour fait du besoin d'exister, du besoin de se trouver des pairs, 
d'entrer dans le cercle magique que font les trois ou quatre personnes 
qui animent le Grand Univers. Mais plus il l'aime, plus il est seul et 


isolé. 


— Qu'as-—tu à me regarder comme ça? 

— Rien, rien. marmonne-t-il. 

— Je ne sais pas où nous irons avec ce fonds de commerce. Manque 
évident de variété. J'ai l'impression qu'il n'y a que des livres de poche. 
— C'est pas plus mal. Si tu crois que les p'tits cons qui viendront t'en 
emprunter te les rapporteront si ce sont de beaux livres? Tu rêves ou 
quoi? 

— Un peu! 

— Si on en arrive dans ce coin de cité à voler des livres, ce serait un 
sacré cadeau que nous ferait la vie, non? 


Babar n'en revient pas. Bien sur que c'est comme cela qu'il faut 
réfléchir! Pourquoi ne pense-t-il jamais ainsi? Pourquoi faut-il qu'il 
ramène toujours tout à ce qui est usuel, communément admis? 
Pourquoi n'est-il pas capable d'envisager les choses différemment? 
Imelda voit ce qui lui traverse l'esprit. Elle ébauche un sourire en 
consolatrice. Fascination pour un être habité par quelques motifs 
étranges, des mobiles qui lui échappent. Il la voit qui poursuit un 
chemin secret, une ligne bien à elle dont il ne sait ni le début, ni le 
terme. Elle change parfois de direction, fait des écarts imaginaires 
mais ne dévie jamais. Il y a sur son visage une égale obstination, une 
absence de tergiversations, une assurance qu'il voudrait savoir. 
Chaque jour, lui aussi bouge et s'occupe à mille choses. Certes ouil 
Mais il le fait pour la satisfaction des autres. Est-ce ce simple sourire, 
cette tape amicale qui serait son but? Jusqu'à maintenant sa 
recherche de sens est demeurée muette. Il n a pas de projet. C'est le 
secret d'Imelda qu'il veut toucher en l'aimant, ce qu'il veut posséder et 
s'approprier. Imelda est un talisman, un grigri, une formule magique. 
Son regard insiste si pesamment qu'elle vient encore de lui en faire la 
remarque gênée. Dévisage, envisage. Figure, défigure, configure. 


— Vas-tu me laisser tranquille? Tu ne cesses de m'observerl! C'est très 
désagréable, voyons! Que me veux-tu à la fin? 

— Pourquoi es-tu 1à? C'est ce que je me demande! Tu devrais être 
ailleurs, faire autre chose mais c'est comme si tu ne voulais plus 
affronter l'extérieur. 


Imelda en reste muette. Qu'est-ce que ces analyses et ces 
remarques”? Elle soulève les épaules comme pour répondre et signifier 
combien cette réflexion est stupide. Poursuit un instant son travail. 
Puis abruptement, elle prend la fuite. Babar le comprend tout de suite. 


Il a dit ce qu'il ne fallait pas. La journée passe. Personne ne revient 
dans le hangar. Les livres en plan fixe. La chambre d'Imelda est au 
fond du couloir. Il y a une porte-fenêtre qui donne sur la cour, des 
murs blancs, un cabinet de douche et cette grande penderie dans 
laquelle trône sa malle. Qu'elle n'a jamais vidée et qu'elle n'a pas voulu 
jeter non plus. Là au fond, le grand paquet de ses souvenirs. Elle les 
trimballe dans ce cercueil de bois et de cuir depuis que Jeff, celui dont 
les yeux de tisserand l'avaient embobinée de soie en un clin d'œil, 
depuis que Jeff avait choisi de mourir sans elle. Imelda se couche sur 
le grand lit, avec un cent mètres sprint qui tape dans son cou. Sa 
poitrine lui fait mal, sa gorge charrie des graviers de douleur. Jeff a 
ressurgi, comme un sale gosse, en claquant la porte avec cet air 
déluré et indifférent qu'ont les hommes inconscients du mal qu'ils font. 


— Jeff. Jeff... murmure-t-elle entre ses mains. Le pouvoir fou. Elle ne 
cesse de reprendre ces mots, avec dans le fond de sa tête l'idée 
absurde que plus elle les prononcera, moins il aura d'excuse de ne 
pas se montrer. 


Dans le couloir, Matthieu s'inquiète. Babar lui a raconté ce qui s'était 
passé, et il cherche férocement l'idée qui l'autorisera à forcer la porte 
de cette chambre. Dans ses tripes, il est si puissant; dans la vie, si 
faible et entrepris.La malle s'ouvre. Qui renferme le secret. Imelda, 
assise en tailleur, maintenant déballe les morceaux du passé et les 
étale sur son lit. Pièce par pièce, os après os, le grand squelette de 
Jeff. Pull en cachemire et crampons d'alpiniste. Le canif. La seule 
lettre. Les trois disques en vinyle qui constituaient son tiercé musical, 
la petite pipe à eau qu'il trimballait dans ses soirées philosophico— 
politiques et puis ce livre dont les pages écornées et le démantèlement 
attestaient d'un usage intensif. Voyages, de Robert Tecker. C'est bien 
le bouquin de Jeff, celui qu'il lui avait donné juste avant de la quitter. 
Un passeport pour continuer la route, avait-il dit. Fais ton chemin toute 
seule, avait-elle lu. Mais elle ne voulait rien sans Jeff. Il devait être de 
tous ses voyages, de toutes ses découvertes. Sans lui, le monde, la 
vie ne feraient que du surplace. Il n'était question de rien et tout était 
hors de question: Car pour Imelda, c'était écrit désormais. Jeff avait 
trempé la plume, échafaudé leur histoire et elle, elle était coincée dans 
ce dernier chapitre qui s'achevait sans corrections, sans remaniement 
et sans issue possibles. 


Louise était morte et je me sentais plus vif que jamais. Elle ne respirait 
plus et moi, je me gavais d'air frais, de ronflements de poumons avec 
une suavité indécente, une explosion féroce de joie d'être et d'exister. 
Je camouflais mon plaisir, à moi-même surtout car qui aurait pu dire 


sans se gêner: elle est morte assurément mais moi, moi je vis et c'est 
incroyable ce que j'aime ça! 

Louise était morte et chacun de mes instants prenait de la valeur, de la 
couleur, de la consistance. Je trouvais du bonheur à me lever, à être 
en bonne santé, à me coucher, à rêver chaque nuit. Le mystère de cet 
échange d'énergie selon un système de vases communicants me 
frappait en pleine gueule. Je tentais de balancer la honte et le bonheur 
par une forme de deuil que je portais en apparence. Mais je n'avais 
pas franchi la frontière de ma chambre que je me sentais une 
appartenance complète et globale au monde. Chacune de ses 
respirations me mobilisait entièrement. J'avais parfois des sueurs bien 
sûr, quand d'un coup de tranchant la douleur de connaître la perte 
venait me lacérer. Je n'ignorais pas qu'il y avait de l'ombre mais assis 
en pleine douceur et chaleur, je me refusais à perdre le goût de la 
lumière. Je ne comprenais pas comment certains humains pouvaient 
oublier la parole, le rire ou l'envie, face à la mort. Je n'avais jamais été 
privé de quelqu'un qui fut pour moi un ami, un amour ou un enfant. 
Cependant, je le pressentais fortement, la volonté d'exister serait 
toujours la plus puissante. Probablement parce que depuis toujours, je 
me construisais contre tout ce qui aurait pu largement me détruire et 
qui m'avait en partie détruit en fait. 

Tout ce que j'avais mis en route, je l'avais fait contre. Contre quelque 
chose. Contre quelqu'un. La faveur n'existait pas pour moi. 


Imelda reprend plusieurs fois sa lecture. Les mots qui déroulent leurs 
corps de chenille sur le papier naviguent en papillons tout autour de la 
nuit. Ils bourdonnent de graves battements d'ailes affolés se frottant 
aux ampoules lumineuses. Elle songe encore à Jeff, cet ectoplasme 
qu'un emporte-pièce a extrait du brouillard. Son doigt posé sur la page 
ouverte au hasard et résonnant en contre ut dans le champ électrique. 
C'est la soif de vivre qui sourde entre chaque ligne et quel mince 
pouvoir que celui de la mort! 


Matthieu s'est assis dans le corridor froid. La maison semble l'avoir 
exclu entièrement de ses jeux. Les bruits sont autant d'inconnues et 
dans sa bulle d'air, tout lui parvient comme en écho au grand vide qu'il 
y a en lui. Les yeux fermés, le corps enchâssé, les bras serrés. Avec 
cette élémentaire et aride sensation de l'exil. Matthieu dans un effroi 
d'enfant entend des sons glacés le condamner à perpétuité. 

N'ont pas obtenu les points suffisants: monsieur Matthieu. Cuisante 
prise de conscience des lacunes. 

Et tandis qu'elle se voit en volatile, lui visite les mares à poissons. 
Toute la nuit qui arrive, l'un et l'autre dormant dans le sable du temps 


qui passe et se vide. Les sens lyophilisés, seuls et désarmés du peu 
d'espérance qu'ils ont en chacun d'eux. Babar n'en est pas à une 
souffrance près. C'est un gaillard qui se lève chaque jour mûr pour 
prendre sa claque. Chaque instant de paix est paradoxalement pour lui 
le lieu des doutes et des questionnements! Et quand il considère la 
situation de ses amis, il ne peut s'empêcher de hocher la tête, avec 
cette condescendance propre à l'homme de terrain. 

Alors, il va jusqu'au hangar et devant les piliers divers des littératures, 
décide de se mettre au travail tout seul. En chevalier, il entre en lice et 
planté face à la forteresse des savoirs, il gesticule de savantes passes 
d'armes. Les philosophes, les romantiques, les poètes et tous les 
professeurs qui l'avaient nargué autrefois ploient devant sa fébrile 
pugnacité. Les exemplaires défilent, les titres sont inscrits, les variétés 
dénombrées. Seul, face au labeur. Aucune question ne le tarabuste et 
rien ne le perturbe. Il agit, précis et méthodique. Efficace maître de la 
situation. L'inventaire est terminé. Il n'y a de quoi ouvrir de bibliothèque 
mais peut-être le coin lecture du futur espace d'accueil. Babar rejoint 
la réception. 


— Matthieu est là? 
— Ne m'en parle pas. Il s'est enfermé dans les douches du personnel. 
Tu peux m'expliquer ce qui se passe ici? Je n'y comprends rien. 


C'est Gédéon, l'intermittent du spectacle et réceptionniste qui répond. 


— Laisse tomber et viens m'aider à installer les deux meubles en noyer 
rouge qu'on a récupérés l'autre samedi à la brocante. 

— Pour quoi faire”? 

— J'improvise. M'est idée que ça sera pour rien mais je vais arranger 
l'accueil. 

— L'est d'ac, le vieux? 

— On s'en fout. 


Depuis trois jours, la maison résonne des travaux internes entrepris 
par Babar. Parfois Matthieu passe; parfois c'est Imelda. Ils ne disent 
rien. Ni l'un ni l'autre. Tandis que l'enfant construit et monte ses 
architectures, ces deux tournent autour de leurs ténèbres et de leur 
silence. La porte s'est ouverte. Ils sont sur le premier pas. L'un et 
l'autre parés, presque. Encore quelques heures pour achever les à- 
fonds de leurs âmes. Voilà qu'elle sent en elle que la vie lui revient, 
qu'elle longe les chenaux asséchés de son ventre. Voilà qu'arrivent 
ces sueurs et ces pincements de molécules, que la chaleur irradie. 
Voilà que tourmenté dans chacun de ses sens, il navigue en soleil 


autour des lunaisons. Voilà que, glaiseux et lourd de tous ses 
sarcophages, il sent que tombent les écailles. Recouvert des plumes 
de l'ange, lié de tous les souffles, il se tient comme un phare à l'orée 
de la mer. Elle respire et c'est en vain que l'air la transporte. Tout n'est 
que faux semblants, que soins palliatifs avant que ne vienne sa petite 
mort. Elle grandit, peaufine son regard et lisse sa chevelure. Elle 
apprivoise le désir et ses formes anguleuses comme un cheval au 
galop. Il engrange la tempête et la mousson de Mars, buvant un noir 
café au marc énigmatique. Tout ce qu'elle lui inspire, qui tenait entre 
deux soupirs, s'étend et s'extasie. Et de la tête au pied, voilà qu'elle 
occupe tout l'espace. 

Elle et lui. 

Elle voudrait que les choses soient fortes mais qu'elle n'ait point à 
décider de quoi que ce fut. Il hésite devant le choix de s'exposer. 
Demain peut-être seront-ils face à face? Demain peut-être, 
porteront-ils à leurs lèvres les coupes de la fête? Demain 
possiblement aussi qu'ils balayeront d'un geste les élans intérieurs, 
prisonniers des murs préfabriqués des labyrinthes. Mais pour l'instant, 
ils tournent autour de leur territoire, en félin, en oiseau. Parce que c'est 
ainsi quand toute la vie se tient dans l'entre-deux. Terre, mer, et terre 
encore. || a pris ses mains dans sa tête et mis ses pensées entre 
parenthèses. Il est descendu amplement le long de ces marches 
raides qui conduisent dans les tréfonds des caves et des soutes. A 
attendu affolé dans l'ombre l'arrivée d'une lampe à l'huile parfumée et 
d'un temps plus propice. Il a tourné dans les angles vifs de sa chair 
jusqu'au sang des brûlures. Il a attendu que la porte en lui s'ouvre. Et 
puis, ayant usé les cordes de résistance, le désir s'est levé. Elle a 
cherché partout sur la surface, les milles occupations qui ancrent. Les 
racines et l'eau des plantes. À puisé au cœur du jour les moyens de 
combler sa patience, balayé et nettoyé son âme de ses parasites. 
Avec minutie. Puis tendue la table des convives d'un drap blanc et 
bien repassé. Les fleurs et les verres, et choisi le vin. 

Le jour s'allonge qui doit les rassembler. Il ne se passe rien. Ils 
s'attendent mais ne se trouvent pas. Tous les mots préparés, les 
gestes tentés, les regards adoucis, tout ça ne sert à rien. || y a entre 
eux l'opacité des brouillards et des douleurs trop lourdes. Matthieu 
arrive dans le hall. Imelda le suit de quelques minutes. Ils sont enfin 
dans cette nasse qui doit les réunir. Pris au piège, ils font les barreaux 
de la cage, comblant les espaces de phrases banales et vides, de 
phrases qui font de ronds dans l'eau s'étalant vainement d'un bord à 
l'autre. Le jour tombe dans la nuit et vire au noir. Ils sont retournés 
dans leur coin de solitude. Rien ne brisera plus le silence. Et livre en 
main, Imelda s'endort. 


Dans la mort de Louise, une partie de moi avait puisé ses forces. Dans 
son absence, j'avais pris de la présence, de l'épaisseur. Rien ne 
m'apparaissait alors plus important que vivre. Pourtant être n'allait 
cesser de me tourmenter désormais. Et comment arriver à cette 
destination ? 

Je choisis de voyager, comme on se prépare une potion, un 
gargarisme. Une ordonnance médicale, en cherchant un moyen de 
lutte ou de prophylaxie en cas d'attrait du vide. 


Fichue Maria 


Dans le coin lecture du Grand Univers, le livre Voyages n'a encore 
jamais été emprunté. Faut dire qu'il est bizarrement rangé. Dans la 
catégorie encyclopédies et atlas. Ainsi personne qui chercherait un 
roman, ne pourrait le découvrir. En ce jour de la Saint Colomban, l'ex— 
guichetier Jovial Colomb se sent la moustache en pavillon de flottille. 
Air frais des rives de la Garonne, qualité de l'eau des bords, et tout en 
lui taquine le poisson. Quelques canards à portée des écluses, plus 
loin le retour d'un échassier et lui qui pêche dans le matin. Le bonheur. 


— Tu te rappelles, dis Marcel, tu te rappelles du Siméon? 
— Et comment que je m'en souviens! La feignasse, mais la feignasse, 
putain d'bordel de merde! 


Marcel, un gros gras à la barbe broussailleuse est semi étendu sur 
une natte en plastique. Tout en lui est, par contradiction, l'expression 
d'un laisser-aller considérable et incessamment justifié en art de vivre. 


— Pourquoi que tu me causes de lui tout à coup? 
— J'ai revu sa femme l'autre jour. Ça faisait longtemps. 


— Maria? 


Marcel s'est relevé d'un coup. Il a l'air d'avoir pris une amorce à la 
gueule. 


— Oui. Maria, dit Jovial d'une voix sombre. 


Un long silence enveloppe les deux hommes. C'est Jovial qui reprend 


pied le premier. Il agite sa canne et retire l'hamecçon, l'air vaillamment 
ordinaire. 


— Et? 
— Ben quoi? bougonne Jovial. 
— Tu sais bien! Comment va-t-elle? 


Jovial soupire. 
— C'est encore mieux qu'avant... 


Marcel exhale un lourd gémissement et ses yeux glissent jusqu'à un 
nénuphar pour ne plus le quitter. 


— Elle rentrait du magasin, tu sais celui de la Rue du Conservatoire. Je 
l'ai presque bousculée avec tous ses paquets. Elle a toujours été 
assez dépensière, hein, la Maria. 

— Pour sûr ! Il fallait des moyens pour avoir une femme comme elle, 
ajoute le Marcel avant que de s'avaler une nouvelle observation méta 
consciente de nénuphar. 

— Et pis? lÂâche—-il quand même, par devers lui. 

— Elle m'a tout de suite reconnu. Il y a eu un petit éclair de surprise et 
puis, j'ai bien vu qu'elle était très contente de me voir. 


Marcel se retourne. Marquant une fausse surprise. 


— Tu prends tes rêves pour des réalités, pauvre bougre. 
— Jaloux, tu es jaloux! 


L'autre vieux soulève ses épaules en signe de mépris. Il peine à 
reprendre son plaisir où il l'avait laissé. Quelque part avant qu'on ne 
reparle de cette fichue Maria! Les deux hommes ne se disent plus un 
mot. Chacun est pris dans ses propres pièges, ceux dans lesquels ils 
tournent depuis des années, quand jeunes et presque beaux, ils 
livraient bataille pour le cœur de leur Maria. 


— Ben tu vois, c'est ce Siméon, ce con de Siméon qui l'a eue. Comme 
quoi, la vie est injuste et tout à fait aveugle à ce qui est logique. Il y a 
des gens qui pensent qu'on arrive toujours à être ce que l'on doit, tu 
vois, comme s'il y avait une destinée ou un truc de ce genre. Foutaise! 
Jamais un gars comme Siméon ne devait avoir une fille comme Maria! 
C'est contre nature. C'est totalement obscène. 


— Ouais. Je me demande quand même bien ce qui a pu la motiver 
sur ce coup-là? Franchement, ça tient du mystère et de la Trinité... Je 
donnerais cher pour avoir une explication. 

— Hé mais comment le savoir? On n'est pas des mages! 

— Pas des mages mais bien les rois des cons, ça tu peux le dire. Je ne 
me suis presque pas battu pour elle. Je suis resté comme une loque, à 
la regarder se faire enlever par ce con de Siméon. 

— T'avais aucune chance! Faut pas que tu regrettes. Tandis que moi, 
c'est pas la même chose, moi j'aurais pu. Mais voilà, j'ai pas été plus 
malin que toi dans cette affaire... 

— Laisse-moi rire! T'étais cocu d'avance. 

— Parions! 

— Oui, je parie la tournée de pastis! C'est bien moi qu'elle préférait! 


La fièvre monte entre les deux pêcheurs, une sorte d'agacement 
longuement couvé et qui ressurgit et enfle. Une vieille, toute vieille 
colère qui réapparaît liftée, tendue de partout et avec un gros bol de 
vitamines. 


— Je sais que j'ai raison. Cherchons Maria et soumettons-la à la 
question! 


Et voilà comment le projet fichue Maria s'emballe. La Garonne coule 
paisiblement, les poissons sont prêts à y mettre du leur pour arranger 
les choses, mais on parle du passé, on épilogue, on chipote, on 
s'époumone et on prend des paris. Qui n'attendent que ça pour faire 
de vieux amis des ennemis en lice. Jovial Colomb rentre chez lui, les 
nerfs en pelote. Marcel, lui, ne rentre jamais agacé. Il boit trop pour 
avoir des velléités d'énervement. Ils ont rendez-vous le lendemain. 
Pour mettre au point leur pari, le mettre en forme et organiser les 
enchères. Et tandis que l'un griffonne toute une série de points-test, 
l'autre réactive sa cote de popularité dans le bar des Sports en offrant 
des tournées, histoire de se rassurer sur ses chances. 

Maria loge dans un appartement mansardé dans la rue des Trois 
Journées. L'immeuble est magnifique. En façade. A l'intérieur, on 
longe un froid escalier galeux qui menace fâcheusement vers le pilier 
central. Maria y monte chaque jour. Prête à cette course contre l'âge 
que lui lance en défi l'ascension du Pic Chez soi. Depuis que Siméon 
est parti, il le faut bien. Dans son salon bordelais, les meubles en 
acajou de style directoire façon bourgeoise longent les murs tels des 
huissiers de justice. Rien au centre et tout adossé. Maria traîne ses 
babouches éculées de tapis d'Orient en tapis moquette de chez Ikea. 
Plus une seule planche du parquet ne tient la route et sur le sol, une 


poussière incrustée vaut mieux qu'une lame rongée des souris et des 
rats. Les vases sont vides, les dentelles ont des odeurs, les murs 
s'effritent. Maria vit là. C'est son squat. Personne ne s'inquiète de cette 
demi-folle qui entre et sort d'un numéro de rue voué à la démolition. Et 
c'est heureux car que ferait-elle si on s'avisait de la mettre dehors”? 
L'essentiel de son activité consiste à trouver des combines pour 
demain. Demain qu'elle redoute, qui la tient en haleine et en 
perpétuelle agitation. Manger, boire, être présentable. Et rien dans 
l'esprit de Maria ne semble plus important que de rester encore cette 
superbe femme, toujours habillée de neuf et de frais qui faisait se 
retourner les hommes et enrager les femmes. Et pourtant rien 
désormais n'est plus compliqué à tenir. 

Aujourd'hui, par chance quand elle a croisé ce drôle de type qui 
s'appelait Jovial et qui la suivait jusque sous ses fenêtres pour la voir 
se déshabiller en ombre chinoise, quand elle l'a croisé donc, elle avait 
un sac rempli de tout ce qu'elle avait trouvé à grappiller dans le 
magasin de Mireille, l'épicière qui garde pour elle les invendus. Elle le 
tenait tout en haut et rien de sa misère n'a pu alors lui apparaître. Ce 
chemisier sali, le col chiffonné et les boutons qui sautent à cloche-pied 
sur les parementures... Non, ce Jovial n'a rien vu et heureusement, 
elle ne lui a pas laissé le temps de s'approcher. Sinon... Dans le frigo, 
il n'y a rien aujourd'hui encore. Que ce bout de fromage et cette 
tomate. Elle sourit, la Maria. Elle ne grossira pas, ça c'est bien certain. 
Mais la journée est longue quand le ventre s'impatiente. Rien à faire, si 
ce n'est ses incessants séjours au parc, près de l'office du tourisme là 
où elle voit passer tous ces gens venus d'ailleurs. 

Aujourd'hui, il va pleuvoir. La pluie, ce n'est pas bon pour ses cheveux. 
Ils s'encrassent si facilement et c'est une telle équipée pour obtenir de 
l'hôtel de Paris, son ancien toit, des doses de shampoing ou de savon. 
Alors, elle se rabattra sur la compulsion méthodique des archives de 
sa vie. Photos, lettres, objets et souvenirs. Elle se met à sa table et 
sort le carton jaune de son chemin d'étoile. Les photos de Siméon sont 
toujours les premières qu'elle sort. Elle les aligne sur le tapis dans 
l'ordre du temps, et dans l'ordre de ses préférences. Siméon. Vingt 
ans, trentenaire, la belle quarantaine. Et puis, tout en bout de circuit, la 
dernière. Il a les yeux mutins, le sourire mystérieux, comme s'il pensait 
à quelque chose de facétieux, qu'il tenait dans le profond de son crâne 
une ou une vision loufoque. Elle le revoit sur les bords de la Garonne, 
près du Pont-Neuf. Il est contre le parapet, adossé, tranquille et sans 
souci comme il a toujours paru. 

Alors tout se réanime.….. 


— Approche Maria. On va leur demander de nous prendre en photo! 
— Mais non! Voyons. Je ne veux pas déranger ces gens. Laisse-les 


tranquilles. C'est toi que je vais portraiturer. 

— Comme tu voudras. Mais ce serait si bien d'en avoir une de nous 

deux ensemble, non? 

— Allons, applique-toi à penser à moi et souris, se moque-t-elle. 

— Tu peux courir, je penserai à qui je voudrai! plaisante-t-il à son 
tour... 


Maria regarde encore une fois l'image. À qui avait-il pensé? Pourquoi 
ce sourire énigmatique? Combien de fois déjà, cette question était-elle 
revenue à son esprit et l'avait-elle torturée? La journée avait bien 
commencé pourtant entre eux deux. Ils avaient décidé de passer le 
temps au bord de l'eau en faisant un pique-nique. Le silence qu'il y 
avait entre eux était léger comme un frisson de parfum. Ils s'étaient 
tenus côte à côte, avaient regardé les bateaux, les oiseaux, dégusté le 
vin et les sandwichs au pâté de campagne. Tout semblait ne devoir 
jamais déraper ou changer de direction. Et puis Siméon s'était levé. 


— J'ai envie d'aller boire une bière. Viens. 


Elle avait accepté. Sur le Pont-Neuf, elle avait pris la photo et ensuite 
ils avaient continué et s'étaient aventurés sur les quais. Dans le bar du 
Plus de Soleil, il avait bu sa première canette et puis très vite, les 
autres avaient suivi. Dans un rythme d'enfer, sans plus discontinuer, il 
avait bu et bu encore. Et plus le soir s'avançait, moins il y avait de 
chance que quelque chose arrête cette féroce mise en danger. Il était 
allé à la saoulerie comme on va à la mort. Avec un quelque chose de 
militant, de terrible et d'effrayant. L'obstination complète, fermée et de 
plus en plus silencieuse et exigeante. Boire jusqu'à plus soif, jusqu'à 
plus d'envie, plus de rire, plus de mots. La nuit lentement prit 
possession de lui, et tout son corps devint aussi vitreux que ses yeux, 
que le noir profond de ses yeux. 

Il était tombé à cinq heures du matin. Et rien ne l'avait plus jamais 
réveillé. Maria repose la photo. Depuis le temps, pas une seule fois, la 
succession de ses pensées n'avait varié. C'est la même et identique 
promenade dans le passé avec ces légers et lourds moments. Même 
joie du début, même horreur à la fin. Elle y repense parce qu'il lui 
manque de plus en plus, à mesure que le vide creuse plus 
profondément sa solitude et sa misère. Siméon. Elle l'avait rencontré 
dans un café. Il parlait de littérature. Monsieur était connaisseur, 
démontait des systèmes de pensée, décortiquait des mouvements 
intellectuels devant un parterre de professeurs ou d'artistes avec une 
facilité déconcertante. Les gens l'écoutaient admiratifs mais le plus 
souvent agacés. Siméon n'avait pas le don de se faire aimer. Un 


aspect de lui qui confinait au mépris pour ses semblables et qui était 
en général assez vite repéré. On suivait ses théories, on appréciait la 
démonstration mais quand il avait terminé son discours, il se retrouvait 
généralement seul à sa table. Il pouvait s'estimer heureux quand un 
auditeur lui offrait une bière. 

Siméon ne savait pas pourquoi il vivait. C'était cela que l'on sentait 
sourdre en lui. Pas de ligne, pas de projets et besoin de personne. 
Quand elle l'avait abordé, elle était certainement la plus belle femme 
de toute la ville. Les prétendants et autres aspirants la suivaient à la 
trace, à l'odeur. Elle ressemblait à Sofia Loren, le savait et en abusait 
jusqu'à se donner son allure, ses façons et ses goûts. Elle croyait en 
sa chance, n'avait aucun doute à ce sujet. Alors, quand Siméon 
Tarquini lui avait tourné le dos avec son indifférence coutumière, elle 
souffrit. Beaucoup. Oui. La douleur, le maître mot de leur relation. 

La belle Maria s'endort, la tête dans ses mains et les mains sur la 
table. 

Le matin. Moment délicat. Faut savoir avoir l'air frais. Faut savoir se 
composer un visage de bonté, un visage d'espérance. Et quand la nuit 
a été vouée aux cauchemars, que c'est dur d'être encore vive! Chaque 
jour, Maria se laisse surprendre par le soleil qui n'est pas tendre à lui 
donner son air de vraie vieille. Toute son angoisse se réveille en 
même temps qu'elle et pendant quelques instants, Maria est Maria. 
Salement. || faut descendre. Elle a les euros pour le café et peut-être 
bien encore pour le croissant. C'est une journée magnifique. Légère et 
transparente comme un ciel propre. Elle ira jusqu'à midi sans peine et 
sans réfléchir. Promenade au parc, lecture des journaux. Rencontres 
de touristes en recherche d'hôtels ou de bons restaurants. Elle fait ça 
pour dix sous et même parfois pour rien si on lui parle gentiment. Mais 
la voilà dans la rue et face à elle, deux petits vieux. 


— Maria? 


Qu'est-ce? Elle se sent prise au piège. Deux vieillards? Et qui 
l'interpellent de son prénom? Le passé qui ressurgit donc, avec cette 
épouvantable perspective d'être découverte dans sa profonde misère, 
de n'être plus le souvenir qu'elle voudrait rester pour tous ceux qu'elle 
avait côtoyés dans le temps, le beau temps. 


— Maria! Quel bonheur de te croiser! Quel bonheur! 


C'est Marcel qui parle, enthousiaste, ému jusque dans le creux de la 
gorge qu'il doit racler deux ou trois fois. Tandis que quelques pas en 
arrière, Jovial discrètement mesure la beauté de sa Maria. La pauvre 


ne sait que dire. Qui est cet homme déjà? L'autre, elle l'a croisé il y a 
peu mais celui-ci? Qui est-ce? D'évidence, il a dû prendre du poids 
car elle ne se souvient de personne de cette envergure. Marcel le voit 
tout de suite, que sa Maria ne le remet pas comme il pensait que ça 
serait. Et le mélange de tristesse et de bonheur que l'on appelle 
mélancolie l'embarque inexorablement. Vieux, laid, con et rien dans le 
cœur de celle qu'il adore encore. Jovial s'approche. 


— Maria, Marcel et moi, on a eu envie ce matin de t'offrir un verre, 
comme ça, en souvenir du bon vieux temps. L'autre jour quand je t'ai 
croisée, je me suis dit que c'était quand même drôlement idiot qu'on 
ne se voit plus comme autrefois. Et pis, on a discuté avec Marcel et on 
s'est dit que ce serait sympa de boire un verre ensemble. Tu veux 
bien”? 


Maria sourit. C'est instinctif. Séduire toujours. D'un geste, elle arrange 
ses cheveux, se redresse un peu, modifie sa posture pour être 
avantagée. Puis soudain, elle prend conscience de tous ces détails qui 
font d'elle quelqu'un de bien différent. Et tout retombe, comme un 
soufflé refroidi. Nos deux lascars ne voient rien de tout ça. Maria, c'est 
Maria. 


— Je... Mais enfin comment cela se fait-il? Vous êtes là devant moi et 
pourtant depuis des années, je ne vous ai jamais croisés sur mon 
chemin! 

— C'est à cause de l'autre jour. On y a repensé, voilà, dit Jovial l'air 
emprunté. 

— Eh! Bien ! Qu'attendons-nous? Je boirais bien un bon café! Allons 
au Gilberta. Je vous rejoins, je finis mes courses et je suis à vous. 


Chez Mireille, c'est le branle-bas de combat. Emprunter un chemisier 
propre, un foulard. Se redonner l'air de quelqu'un, un problème qu'on 
ne résout pas comme une énigme mais qui s'impose comme une 
grosse affaire. Tandis que l'amie charitable lui fournit le nécessaire, le 
miroir tente de la rassurer sur elle-même. 


— Ce ne sont que de vieux schnoques, voyons! On dirait que tu passes 
une audition. T'exagères, tu sais. 

— Oui, je le sais bien. Je ne m'habitue pas à ma vie d'aujourd'hui. Tu 
timagines ce que je serais encore si la fortune m'avait souril Les 
esthéticiennes, la chirurgie, tous ces produits miracle et je serais 
presque jeune encore. Au lieu de ça, regarde! Je traîne avec moi un 
goût de poussière, une couleur de fanes et un paquet de soucis 


impossibles à camouflerl! 

— Maria! Cesse de te tourmenter. Ceci est si vain! Tu es et restes ce 
que tu as toujours été: une starlette! 

Maria part dans ce grand rire qui éclaboussait tout le monde autrefois. 
Entre ce qu'elle voudrait et ce qu'elle est, finalement il y a si peu, c'est 
vrai. 

—Bon, je vais les rejoindre. 


Dans le très populaire Gilberta, les deux vieux schnoques en question 
ne se sont pas adressé la parole depuis leur arrivée. Ils sirotent leurs 
pastis comme si c'était le dernier de leur existence, l'œil rivé sur la 
ligne. Maria occupe les esprits plus sûrement qu'un tiercé gagnant. Le 
vis à vis de même. Qu'a-t-il de plus, de moins que moi, ce couillon? 
On s'ausculte, se dévisage, se surveille. Dans peu de temps, Maria 
sera là et il faudra certainement se battre centimètre par centimètre 
pour retenir son attention, pour la captiver, pour la gagner à sa cause. 
Et rien n'est plus incertain. Lorsque Maria arrive enfin, nos deux 
compères en sont à leur troisième tournée. Le regard est bien allumé, 
l'haleine bien anisée, la main bien agitée. Dans une émotion 
quadruplement multipliée, Maria n'étant pas la moindre de leur 
excitation, on félicite et charge la belle de mille et uns petits 
compliments qui s'autodétruisent dans ce joyeux cumul. Mais ni le 
Marcel, ni Jovial ne se rendent compte de l'état de ridicule dans lequel 
ils se mettent. Maria passe par tous les états. Surprise, agrément, 
fierté, ébahissement. Mais au bout du compte interloquée de tant 
d'inattendue chaleur humaine, la voilà au stade de l'interrogation et de 
l'expectative. De quoi retourne-t-il? Qu'est-ce qui se passe qu'elle ne 
comprend pas? Que lui veulent donc ces deux rigolos qui 
surenchérissent ainsi dans la pommade et le lustrage de botte”? 


— C'est quoi le problème? lâche-t-elle tout à coup. 
Silence de perles et sueurs froides. 


— Mais que me voulez-vous donc? Je trouve vos déballages de 
compliments tout à fait suspects. Y a quelque chose qui cloche. Mais 
alors comment le savoir? Je ne vois vraiment pas. Donnez-moi une 
explication claire ou je m'en vais immédiatement. 


Jovial grimace. Marcel soupire. Les deux cons se sentent bien 
couillonnés. A vouloir jouer les gros malins, ils ont l'air fichtrement idiot 
avec leur cornet surprise rempli de miellosités burlesques. 


— C'est que... bredouille le premier. 

— C'était pas mon idée, proteste l'autre. 

— Mais tu étais d'accord! 

— Ben, je ne voyais pas trop comment te dire que c'était bête. Note que 
j'aurais dû avoir un peu plus de cran. Ça c'est vraiment tout moi. 
Toujours les mêmes erreurs! 

— Mais tu es un incroyable hypocrite! J'en reviens pas! Comment 
peux-tu, oses-tu mentir à ce point et devant moi de plus! 


Le ton monte tandis que Maria, affolée par l'ampleur que prend 
soudain cette dispute, se dresse. 


— Messieurs, c'était charmant. Bonne journée. 


Elle est partie. Ils n'ont pas le temps de la voir se lever qu'elle a déjà 
parcouru un quart de la rue. Elle tourne à l'angle là-bas; sa robe fait 
un petit va et vient d'adieu. 


— Porque Diou! Mais qu'est-ce qui s'est passé? gémit Marcel. 
— Quels cons, mais quels cons on fait! Elle est loin! On n'a pas pu, pas 
su lui dire un mot et elle est déjà loin! 


Les deux vieux se regardent, têtes dodelinantes tandis qu'ils rejoignent 
leur place, abattus. 


— Garçon! Une tournée! disent-ils d'une seule et même voix. 

— Pour ça, se plaint Jovial, pour ça, on est toujours d'accord. On est 
vraiment des thons! 

— Tu peux bien le dire. 

— Comment a-t-on pu faire les idiots à ce point? Sans la moindre 
finesse, des rustres on a été, de vrais couillons? 

— Ben c'est ce qu'on est. 


Le silence anisé des apéros ratés. Ils s'envisagent par intermittence. 
Que faire? Que décider maintenant que Maria est partie? 


— Et alors? bougonne Marcel, avec une sorte de colère qui cache à 
peine l'impatience qui l'habite. 

— Quoi? Vas-y toil C'est toujours les mêmes qui doivent récupérer les 
sales coups. 

— Que tu dis! Ça t'arrange bien, ça! Tu fais les conneries et Bibi se 
tape les corrections quasiment à chaque fois. 


Le ton monte à nouveau. Ils s'en aperçoivent. Et alors, enfin, ils 
laissent tomber. Ils savent bien qu'ils sont d'accord. Que tout est clair 
et que ce n'est pas la dernière fois qu'ils perdent le contrôle et 
s'excitent vainement. Que rien n'évolue dans leur amitié agacée. 


— Allons jusque chez elle. Parlons-lui. 
— Allons, renchérit Marcel sur un ton décidé et grave. 


Dans les rues de Toulouse, l'ombre des vieux s'allonge et les précède 
comme une ironique remarque sur leur âge. Là, à terre, rien du temps 
ravagé et perdu. Maria est chez elle. Les larmes lui montent aux yeux. 
Elle ne saurait dire pourquoi, mais tout à coup c'est trop d'émotion. 
Pourquoi donc ont-ils ressurgi dans sa vie, ces deux guignols? 
Qu'est-ce qui a bien pu leur passer par la tête? Pourquoi faut-il que 
tout se passe toujours à rebours de ce qui se doit? Jamais elle n'aurait 
dû accepter de boire ce verre! Jamais! Triste Maria qui n'arrive pas à 
comprendre le pourquoi de ce trouble qui l'a investie. Est-ce 
soudainement le miroir du passé porté à son regard? Est-ce une 
nostalgie, une rage enfouie, une brusque envie de crier: Stop! Je ne 
joue plus? Elle se dévêt. Devant la glace, les restes de sa grandeur. 
Petite, toute petite Maria, tremblante sous le chagrin et la solitude. Au 
même instant, Jovial et Marcel entrent chez Mireille. C'est bien de là 
que Maria est sortie l'autre jour, alors, c'est bien là qu'on va leur dire 
où c'est qu'elle crèche. 


— Maria Tarquini? Vous connaissez? On a quelque chose pour elle... 


Mireille se méfie. Elle lève son épais sourcil droit, dans une 
interrogation pleine de doute. 


— Comment ça, quelque chose”? 

— C'est tout à fait privé, feinte Jovial. 

— C'est comme il dit mais c'est d'une très grande importance aussi, 
rajoute Marcel, la langue épaisse. 

— Maria n'aime pas les visites. Elle tient à sa tranquillité. 

— Mais c'est capital! 

— Une question de vie ou de mort, rajoute la langue épaisse. 


Jovial le fusille. Marcel claque de la langue, une fois, deux fois, l’œil en 
inspection des fonds de cave. Il ne comprend jamais rien le Marcel. 


— C'est vous que Maria devait voir tout à l'heure? Vous lui avez fait 
quoi au juste, parce que c'était un rendez-vous auquel elle avait l'air 
de tenir? prononce l'épicière sur un ton de maîtresse d'école. Jovial 
semble surpris revêtu comme autrefois de son sarrau d'écolier. 


— C'est qu'on n'a pas su... On est des vrais cons, avoue—t-il sans 
même sans rendre compte. 

— C'est une question de vie où de mort! confirme Marcel. 

— Votre copain, là, m'a tout l'air de n'être pas fréquentable. L'est fada 
ou quoi? lance Mireille. 

— Faites pas attention, c'est un émotif, c'est tout. Bête certainement 
mais pas méchant, appuie Jovial. 


Mireille est ennuyée. Elle cherche mille et un moyens pour éviter de 
vendre le secret de son amie. Pourtant, elle est bien convaincue que 
ça ferait du bien à la Maria de revivre un peu. Légumes à ranger, 
cliente pressée, vins à remonter des caves. Et tandis qu'elle s'active, 
les deux lascars eux, sortent et entrent en continu dans l'échoppe, 
espérant que leur ténacité finisse par la faire parler. 


— C'est le 11, rue des Trois Journées. Mais alors. alors. N'allez pas 
l'emmerdouiller, parce qu'alors, alors là..., essaie vainement de reculer 
la marchande. 

— Nous sommes des gentlemen! dit Marcel. 

— Apportez-lui quelque chose d'abord! enchaîne la Mireille, la tête à 
nouveau à son commerce. 


Jovial sort son crapaud. Marcel remplit le panier. Généreux le Marcel. 
Bonne poire le Jovial. Quand ils se retrouvent dehors, sur la rue, ils 
considèrent le sac. Ça déborde de partout de victuailles et de bonnes 
bouteilles. Exactement à l'image de ce qu'ils aimeraient recevoir. C'est 
tellement eux que ça crèverait les yeux de n'importe quel extralucide 
de foire. 


— Porque Diou! T'as vu? 

— Quoi donc? fait semblant de ne pas comprendre Marcel. 

— Mais nos achats! Bordell Sont-ce des choses à apporter à une 
dame comme Maria? Une ex-danseuse étoile, une fée posée sur 
Terre par erreur! 

— Mais, c'est que de la bonne marchandise! Elle ne peut pas se vexer 
pour ça! En tout cas, moi, si on m'offrait… 


— Marcel! Il s'agit de Maria! 


Marcel enfourne ses mains dans ses poches et se met à traîner les 
pieds sur le sol, shootant quelques cailloux imaginaires. 


— Tu vois Jovial, c'est à des détails comme ça que je comprends bien 
qu'elle et moi, ça n'aurait jamais pu se faire. 


Sa voix est devenue grave et sa tristesse aussi palpable que l'odeur 
de vinasse qui se dégage de lui. 


— T'en fais pas, moi non plus, ça n'aurait pas pu se faire mais pour 
d'autres raisons. T'as vu comme je suis raide, sans imagination ni 
fantaisie. Ma foi! Lui fallait personne d'autre que ce Siméon pour la 
séduire... Mais maintenant, maintenant, Marcel, nous pouvons faire 
quelque chose, je le sens, j'y crois! Faut pas rater cette occasel Faut 
qu'on y mette le maximum de ce qu'on peut. Maria, c'est maintenant ou 
jamais! Tu comprends? 


Marcel a l'œil tout allumé. Maintenant ou jamais? Mais! Il a raison le 
Jovial. On va lui faire voir de quoi on est fait nous autres, les gueux de 
la cour des Miracles. Le grand chambardement envahit sa tête. 


— Des fleurs! Il faut des fleurs. Les plus belles, les plus odorantes, les 
plus chères! 


Jovial grimace. Il n'y a plus que dix euros dans son porte-monnaie. 
Retraite oblige. À son tour, le voilà qui déprime. Misère, les méchants 
sentiments jouent au carrousel. Le silence les accompagne deux rues 
durant. Et puis Marcel, le premier, se met à siffloter. 


— Qu'est-ce que tu as? 

— Je pense moi monsieur! Et j'ai trouvé l'idée qu'elle sera la meilleure 
et la plus efficace! 

— Alors là! Je demande à entendre! Si tu mets à avoir des idées, où 
va-t-on? 

— Tu aimerais le savoir, hein? Tu aimerais bien le savoir! Ça te 
démange, hein? Mais, mon vieux c'est pas gratuit. Un pastis contre. 

— Marcel, tu peux encore compter autrement qu'en pastis? 

— C'est beaucoup plus concret que ces fichus euros. Moi, je trouve en 
tout cas! Ce devrait être la monnaie nationale européenne. Voilà! C'est 
dit. 


Au bar du Plus de Soleil, les deux compères complotent. Sapristi, 
l'affaire semble demander une sacrée mise au point! Le barman qui les 
connaît bien n'a encore jamais vu ça. Ces deux-là en général boivent 
sans mot dire. Tout juste s'ils ouvrent la bouche pour doubler la 
tournée. Mais en ce moment, c'est comme une conspiration établie à 
voix basse et têtes penchées l'un vers l'autre. A tel point que lui, qui 
depuis des années a usé son intérêt pour la vie de ses clients jusqu'à 
la corde, se voit pris d'une éruption de curiosité à leur sujet. 


— Ho! Les deux loustics-là! Pas fini de faire du remue-ménage dans 
mon bistrac! 


Marcel et Jovial lèvent la tête sans comprendre et se replongent dans 
leur discussion. 


— Un livre. Voilà ce qu'il lui faut. Quelque chose de beau, et puis de 
senti, tu comprends? 

— Mais c'est cher un livre! Plus cher qu'une poignée de fleurs! Alors si 
tu crois que je gagne au change... 

— Réfléchis! Tu sais que c'est un peu juste le contraire de nous, non, 
un livre. On est incultes comme le Gobie et le Kalahari réunis. 

— Parle pour toil 

— Ne me contredis pas! Un livre, j'te dis! C'est une idée de génie. 

— Tu crois qu'un seul, ça va suffire. 


Marcel lève les sourcils, une lampée et après un court silence: 


— Va pour deux. 

— Porque Diou! Mais comment se les procurer? 

— C'est là que j'assume mon fils! Le Grand Univers. 

— Quoi, le grand univers? Tu fais dans la métaphysique maintenant? 
— Non, je me comprends. Demain, j'aurai les bouquins. 


Jovial est à la traîne. Ne saisit plus vraiment. Pas l'habitude. Mais qu'y 
peut-il, le rendez-vous est pris et il n'a plus qu'à attendre demain. 
Lorsque Marcel arrive au Grand Univers, il ne trouve personne pour lui 
demander un coup de main. Il vient là parfois, pour se faire de la tune 
quand il fait plus soif que d'habitude. lci les gens se foutent pas mal de 
savoir à quoi va servir l'argent qu'ils donnent. C'est pas comme ailleurs 
où il faut toujours montrer une bonne intention pour avoir ce qu'on 
veut. Marcel avait d'abord pensé «Deux ou trois heures de travail au 
Grand Univers et j'aurai l'argent...» Mais maintenant, il est seul et la 


bibliothèque du hall, avec ces jolis casiers de couleur acajou lui tend 
les bras. Il avance, impressionné de tant de mots, de lettres et de 
virgules qui n'attendent que de lui faire plaisir. Sa main glisse. 
Comment choisir celui qu'il faut pour convaincre Maria de leurs bonnes 
intentions? 

Grandeur et couverture semblent être de bons critères dans un 
premier temps. Mais après avoir sorti Mon canari et moi et Pince- 
moi, je déprime, il se dit que décidément l'affaire se révèle plus 
délicate que prévue. 

Faudrait passer par une librairie. Demander des conseils. Faire une 
enquête. Mais l'impatience est si forte de voir enfin se concrétiser une 
histoire, urgente depuis tant d'années, que Marcel n'imagine même 
pas cela comme une vraie possibilité. Et puis, qui sait si une telle 
opportunité de s'approprier ce dont il a tant besoin, se représentera? 
C'est exceptionnel, cette désertion de la réception, si exceptionnel que 
ce ne peut être qu'un signe du destin. 

Marcel respire intensément. Et puis, les yeux clos, il fait une prière. 
Siméon. Siméon, vieux con de toujours, je ne t'ai pas beaucoup aimé 
de ton vivant. Mais maintenant, je t'aime vraiment. Aide-moi. Guide 
ma main. Et tâtonnant entre les volumes, Marcel en saisit deux sans 
regarder, quitte la bibliothèque et sort jusqu'au perron. Quand il ouvre 
les yeux, il découvre, fébrile, les deux œuvres, Le labyrinthe des 
sentiments et Voyages. Alors, dans un grand élan d'amour, il s'écrie: 


— Des culs pareils, ça mérite un pastis! 


Maria ferme les yeux. Il y a une chaude lumière sur la terrasse au bord 
de la Garonne. Ses deux vieux amis la regardent avec une telle 
intensité que c'est fou comme elle se sent jeune et belle. Ils lui ont 
offert un repas, le vin est doux et frais. Le vent lui-même est 
acceptable et ne brouille pas trop sa coiffure. Marcel n'est pas encore 
parvenu à fermer la bouche tellement son sourire lui bouffe la face. 
Jovial ne cesse de se racler la gorge dans un petit toussotement 
nerveux et précieux. 


— Tiens Maria! On a voulu te faire un cadeau. Ouvrel dit timidement 
Jovial. 

— Ce sont des livres! Que j'ai chourav.…. 

— Marcel! Porque Diou! 

— Ouais. Excuse, pardonne, etc. Je dis des conneries, mais tu me 
connais, ça vient du cœur! 


Maria rit. Elle ouvre. C'est comme autrefois, quand ses admirateurs lui 


faisaient des présents. Le papier est beau, bleu et doré. Elle extrait 
délicatement les volumes de leur emballage. 


— Magnifique! Quel choix superbe! Voyages était un des livres préférés 
de Siméon. Comme c'est gentil à vous d'y avoir pensé. Vous êtes des 
amours! 


Marcel perd un instant la face, le temps de penser Mordecaille! 
J'aurais bien dû me douter que t'allais pas me lâcher comme ça. 
Maudit Siméon! Maria ouvre alors le livre, en découvre les dédicaces 
et s'émeut silencieusement de ce qui s'est tramé pour qu'il arrive entre 
ses mains. Elle l'ouvre, confiante en la nécessité. 


Dans la solitude du voyage, j'avais toujours l'idée d'emporter avec moi 
des grigris, des sortes d'images pieuses qui me permettraient de 
replonger aussitôt dans le monde bien connu de ma proximité, de mon 
intimité. Si le besoin s'en faisait sentir. Des photos de mes parents, 
des lettres d'amis chers, une carte de vœux... Ces moyens comme 
d'autres, préférables sûrement à l'idée d'un portable ou d'une 
connexion Internet permanente. Je m'éloignais vraiment, mais je 
devais emporter mes racines partout sous peine de ne plus savoir 
rentrer. Je ne sus en premier lieu comment appréhender cette 
solitude. Je la voyais comme un désengagement. Couper à tout prix 
d'avec le présent, d'avec le nécessaire, d'avec l'obligation. Puis, mon 
idée du silence se mit à voyager, elle aussi. Le silence, retraite. Le 
silence, découverte. Espace et source. 

Bientôt ma solitude devint le dernier contact, l'ultime contact avec moi, 
mon personnage principal. Trouver le temps, le moment, le chemin 
pour aller vers moi. Voilà ce qu'était devenu cet isolement auquel je 
m'étais pourtant d'abord contraint. Indispensable bientôt pour retrouver 
ma fraternité. 


Maria sourit. Sur le Pont- Neuf, là-bas, il lui semble bien que la 
silhouette de Siméon vient de se retourner vers elle. Il lève une main 
comme pour saluer, ou alors pour fumer. 


Au corps du temps 


Gigi se tient devant la bibliothèque. Elle doit nettoyer la piaule dans 
laquelle on a découvert l'autre jour, une vieille femme déshydratée. 
Vider les lieux et tout mettre à la benne de ramassage, voilà ses 
ordres. Pas question qu'on accuse la mairie de se faire des petites 
combines sur le dos des personnes âgées ou des malades! Mais sa 
main parcourt cette micro collection de deux bouquins qui ont été 
ficelés ensemble avec une jarretière de danseuse. Au garde à vous. 
Gigi aime les signes et les interpellations.Elle a presque cinquante 
ans. N'en a cure que lorsque le silence lui pèse et qu'elle le reconnaît 
trop fortement comme son compagnon de route. Tout en elle est 
encore à venir. Voyages en mains et la voilà entre parenthèses, à 
l'image du livre serré entre ses doigts. A l’intérieur, des signatures. La 
dernière, celle d’une certaine Maria, danseuse de son état. Un canapé 
sombre. La lumière bleutée, la grande photo d'une lune fantastique 
juste en dessus d'elle. Ses pieds remontent et glissent sous son 
derrière. Puis, elle plonge dans la lecture. Sur un chemin qui lui promet 
un secret. Une découverte soustraite. 


Francisco se tient à l'autre bout de la ville, en face d’un jardin.ll est 
jeune, presque cinquante ans. Longue figure, yeux s'attachant aux 
cimaises d'une galerie d'art moderne, sans intérêt. Il déambule 
nerveux, obstiné dans une recherche épuisante de rencontre et de 
plaisir. La vie, comme un contrariant fardeau qui devrait depuis 
longtemps avoir disparu. Il est dans l'impatience des larves endormies, 
des enfants qui doivent naître, des malades en convalescence. Mais 
tout en lui est aussi à venir et il l'ignore. Il sort son carnet de musique, 
un cahier débridé retenu lâchement par un lacet de chaussure, et 
s'installe à la table du café.Entre ses mains, la plume ne cesse 
d'accrocher sa pensée en notes et silences. Et sur la portée, apparaît 
une mélodie inconnue, le brouillon d’une lente montée de voix et de 
percussions. 

Gigi secoue sa chevelure. Le livre s'échappe et tombe. Reprendre le 
travail.Plumeau et chiffons, tout le nécessaire en mains. Le bouquin 
sous la bavette de son tablier. Le tempo s'étiole. 

Francisco s'en va. 

Dans le bus qui suit en surface le trajet du métro, Gigi rentre chez elle 
et lit. Francisco, qui rend visite chaque vendredi à son vieux père, est 
sur le siège d'en face. Son œil en arpenteur. Devant lui, cette femme 
qu'il croit connaître. Poids des interrogations muettes, des scrutations 
d'artiste. Pesée des formes et évaluation des dimensions, profondeur 


et contre-champ. Le rosé des joues, la forme charnue et tombante des 
lèvres et la rondeur douce et mutine de l'œil. 

Gigi s'interroge aussi. Cet homme, dont l'attention se pend à elle sans 
retenue, que lui veut-il? Elle ne saurait comprendre. Devine ou 
divague. Est-ce parce qu'elle a volé ce livre? Serait-ce le sien? Les 
autres alternatives lui paraissant improbables au demeurant! Elle 
rougit, elle qu'une bonne vieille dose de bon sens avait amenée au fil 
des ans à ne craindre ni Dieu, ni Diable. Francisco est magnétisé. 
D'une source indéfinie, il connaît cette femme mais ne saurait lui 
donner aucun nom. Qui est-elle? Impossible de poser la question. 
Sensation d’une monstrueuse perte de mémoire le submergeant. Le 
noir. Un étrange ballet de regards commence. Les yeux se croisent et 
puis s'enfuient vers le paysage urbain, rive gauche pour l'un, pour 
l'autre, rive droite. Ils tissent et intervertissent les découvertes. Chacun 
envisageant l'autre dans l'espace seconde que leur offrent les 
variations de points de vue. Et le bus les recrache sur leur trottoir 
respectif. 

Tard. Francisco,de retour chez lui. Pas moyen de distraire son père de 
ses lubies politiques et sociales. Il refait le monde fort de mille et une 
expériences dont tout un chacun devrait tenir compte, si tout un 
chacun était malin, évidemment! 

Son sac de fils trop aimable se balance à ce quadrilatère de métal qui 
lui sert de vide-poches près de la porte d'entrée. Là-dedans,les 
reliques du jour. Le plus souvent, tout finit à la poubelle, à la 
maculature. Il trie en léchant la cuillère de son pot de yaourt et d'un 
geste sans pitié coupe et sélectionne ce qu'il peut ou non garder sans 
se gêner de lui le lendemain. Le temps, le repos, le silence ou la nuit, 
sont à ses yeux l'unique critère valable dont il doit tenir compte. Lui qui 
passe ensuite vers sa machine à écrire et qui va assommer d'un style 
péremptoire, d'une savante érudition le travail d'un autre. Car il est 
critique musical. 

Pour Gigi, l'histoire de la poussière se poursuit inlassablement. Elle est 
la sentinelle d'une résidence de vieux. Là, tout le gratin de la ride 
babineuse et de la calvitie éboulante attend patiemment le retour de 
l'ange des escaliers. À peine chez elle, qu'elle entreprend d'étage en 
étage la tournée des popotes pour voir si tout va. C'est un devoir de 
femme de ménage! Car qui d'autre mieux qu'elle, comprend ainsi la 
primauté des tâches domestiques et combien, à un certain moment, le 
dernier goût de vivre passe au travers d'un minimum de tenue et de 
confort! 


— Quoi de neuf, dehors? 


C'est toujours la même question qui remonte à chaque fois. Il s'agit de 
revenir de l'autre monde avec une histoire et non pas se contenter de 
ce qui est pourtant l'unique vérité: rien ne change jamais. 


— J'ai rencontré quelqu'un. lâche la bonne. 


La petite phrase, qui n'a eu ni le temps de s'allonger ni celui de 
s'étoffer, partout produit son identique effet. Gigi, Gigi a rencontré 
quelqu'un! C'est une nuée d'angelots qui babillent de porte en porte et 
qui sèment une pluie de vœux et d'espoirs longtemps couvés et enfin 
éclos. À ce moment, Gigi hésite entre tout remettre à l'ordre, comme 
son sens pratique le lui intime, ou alors laissez faire comme son 
imagination le lui suggère. 


— Gigi. Comment est-il? 

— Holà! Si vous croyez que je vais tout vous raconter le premier jour! 
Patience, laissez-moi m'habituer. 

Oui, il faut la laisser vivre un peu cette petite. Il est temps... On finira 
bien par tout savoir, elle ne sait pas se taire. Patience et 
circonspection. Les mots circulent puis la maison retrouve un calme 
apparent. Journellement, Gigi part à son travail et revient le soir, 
n'ayant rien à apporter de plus à la nouvelle fable distrayant la 
résidence. 

Vendredi. Francisco à cette heure, qui devrait aller chez son père. 
Nerveux. Il a gambergé toute la semaine. La femme du bus a occupé 
son imaginaire des heures durant. Expérience surréaliste s’il en est! 
C'est un homme rationnel. Les méandres du hasard, de la nécessité, 
tout cela l'importune, l'agace et si une discussion se prend à musarder 
sur ce genre de chemin, il met en général tout son venin à détruire les 
arguments et les exemples. Pourtant, sur ce coup-là, il ne saurait rien 
expliquer. Il faut qu'il retrouve la preuve vivante de cette singulière 
aventure et depuis cinq heures, il monte et descend dans les bus du 
trajet qui le conduit chez son père. Il ne prendra que celui dans lequel 
il la verra. 

Et chance, hasard ou nécessité inouïe,la voilà! Francisco n'a pas 
l'intention de tergiverser. Il lui proposera un café et lui racontera. Il faut 
qu'elle sache. Gigi est à sa lecture. Le bus, lieu culturel! 

J'étais sur cette sinueuse route qui menaïit à la ville haute et, alors que 
j'allais aborder Urbino, je songeais aux peintres de jadis. Les musées 
italiens regorgent de tant de chefs d'œuvre! Là-haut, les édifices, les 
longues bâtisses et le palais dans lequel je découvrirais de nouveaux 
et admirables ouvrages. Cette abondance ne manquait pas de 
m'interpeller sur la vanité des choses de ce monde. Le trop de beauté, 


avalé tel un surplus, sans faim et sans soif. Comme s'il me fallait 
absolument voir et connaître tout ce qui avait pris naissance ici 
autrefois pour échapper à la médiocrité d'aujourd'hui. Je m'identifiais 
pourtant, ce faisant, à un inutile et absurde touriste. Urbino méritait un 
autre regard que je ne savais lui porter. 

Je me décidai à rester sur la piazza. À contenir en moi une forme 
d'agitation, celle qui me poussait habituellement à forcer les passages 
et à prendre tout ce que je pouvais sans me soucier ni des gens de 
mon alentour, ni de mes vrais besoins. Toute la journée, je restai ainsi, 
attendant et limant un silence féroce et une impavide immobilité en 
sirotant des bières et des camparis. Enfin, quand je sus que c'était le 
blanc métallique du ciel de ce coin d'Italie que je voulais retrouver 
dans un tableau, alors seulement je rentrai dans le Palazzo ducale. Et 
je vis la Madonna col bambino du Verrocchio dont le jaune grisâtre de 
la chair se détachait de manière souveraine sur un ciel d'airain 


— Madame, excusez-moi. Pourrais-je vous parler? 

— Me parler? 

— En effet, j'ai quelque chose à vous dire. Viendriez-vous boire un café 
en ma compagnie? 

— C'est que … 

— Je vous en prie, c'est important. 


Visage d'homme sérieux, grave même, croit-elle. De quoi peut-il 
s'agir? Serait-ce quelques travaux délicats à conduire, une personne à 
soigner, des nettoyages dans une de ces résidences abandonnées 
des dieux et des hommes? Son travail doit se lire sur son visage 
comme une carte de visite! Lui la considère et le trouble de la 
confirmation l'envahit. C'est elle. Tout à fait. 

Dans le Belfiore, la table est mise. Deux inconnus assis face l'un à 
l'autre et qui gardent prudemment les distances. Gigi reste dans 
l'antichambre de la discussion. Manque de clarté, d'évidence. Métier, 
talents. Que lui veut-on finalement? Lui bifurque vers des histoires de 
tableau et de peinture dans son salon. Et quand il prononce le mot 
invitation, elle ouvre des yeux ahuris et la petite cuillère de sa tasse 
reste plantée en sucette un instant sur ses lèvres. 


— Est-ce que j'ai bien compris? Mais enfin. Je ne saurais pas faire ça! 
— Vous devriez. Je vous réserve une surprise absolument 
extraordinaire. Ayez confiance, vous ne le regretterez pas! 


Gigi réfléchit puis sourit. Francisco, qui retourne vers son loft de la 
route de Saint-Simon, se demande ce qui lui arrive. Cette invitation? 


Une évidence dont il n'a pas cherché à contrarier le cours. Alors qu'il 
pétrit toujours longuement ses manières ordinaires, voilà un rendez- 
vous donné sans aucune planification! Suivre et laisser faire. N'a donc 
pas cherché à reculer lorsqu'il s'était entendu faire sa proposition à 
cette femme inconnue.Une seule chose importe: ce retour 
d'enthousiasme qu'il ressent en ce moment précis, après qu'elle ait 
accepté. Dans son immeuble, Gigi délivre quelques miettes de son 
aventure. Sa rencontre est un musicien. Les vieux ricanent un peu, les 
bien vieilles écarquillent les plis de leurs yeux et dans un claquement 
de dentier semblent mâchouiller leur plaisir. 

Gigi s'amuse. Un peu. Mais quand elle y songe, ça lui fait bizarre, juste 
entre ses poumons et ses côtes, un rien qui l'essouffle si elle ne 
ralentit pas. Et la grande vitre sale du bas de l'immeuble lui répond 
parfois comme un écho: dans une autre vie... Vendredi, après l'ultime 
client et après la tournée des malades. Rendez-vous chez lui. 
Francisco a changé son jour de visite. Le vieux pater familias a râlé 
tant et plus sur cette concession supplémentaire faite à la nouveauté. 


— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle. 

— Faites ce qui vous fera plaisir. Je vais vous servir quelque chose à 
boire, que désirez-vous? 

— Du thé. 

— Parfait, dit-il. 


La pièce est vaste, à mi-chemin entre un salon et une salle de jeu. 
Emplie de toiles posées à même le sol, de plantes vertes et de divers 
meubles disséminés là au milieu, comme s'ils n'avaient eu d'autre 
choix que de s'intégrer ou de disparaître dans l’inutilité. Ici, un canapé 
éculé mais à l'allure confortable intercalé entre une dracéna et une 
fougère. 

C'est là que Gigi va s'installer. 


— Vous savez, j'ai vidé il y a quelques jours un appartement. Il y avait 
contre le mur un identique canapé, mais violet il me semble. La femme 
qui logeait là a crevé de soif. J'ai fait alors quelque chose que je ne 
m'étais jamais imaginé faire, il y a encore peu. J'ai volé une paire de 
bouquins! Je me les suis octroyés! Vous rendez-vous compte? Ce fut 
plus fort que moi. Je me suis dit que désormais, dans chacun de ces 
lieux répudiés pour cause de détresse humaine, je sauverais un petit 
quelque chose du désastre. Deux livres entourés d'une jarretière de 
danseuse! Ça m'a plu. Et c’est l’un d'eux que j'ai commencé... 

— Vous aimez la lecture? 

— Oui. Je lis avant quoi que ce soit d'autre. Quoique le théâtre, quand 


je peux me l'offrir… 
— La musique”? hésite-t-il à demander tandis qu'il s'active à d'étranges 
manipulations dont elle ne comprend pas le sens. 


Lumière, étoffe, guéridon. Trois ou quatre choses encore posées 
devant elle alors qu'elle voit arriver une carafe pleine d'une mixture 
rouge dont elle s'inquiète de savoir s'il s'agit vraiment de thé. 


— Goûtez et vous m'en reparlerez. 


Pas le temps de répondre. La boisson est peut-être du thé, mais il n'y 
a rien de moins certain. Tout au moins le thé d'ici doit être aussi celui 
de l’ailleurs. Gigi remonte ses pieds sous son corps. Elle se sent bien. 
Francisco choisit la musique. Il lui faut un rythme. Pour la main. Pour 
l'âme. Pour que s'associent à lui, les génies et les acrobatiques esprits 
de ceux qui furent courroies humaines. D'un sourcil levé, il teste 
l'approbation muette de son invitée. Elle s'est calée encore plus 
profondément. Le bien-être. Mozart envahit la pièce. Alors d’un geste, 
il arrache le rideau qui voile le mur. Et là, bien en face d'elle, Gigi 
découvre, grandeur nature, une sainte en robe verte et manteau 
rouge, qui baisse les yeux devant l'interrogation admirative des deux 
vivants qui la contemplent. Gigi soupire, sans se soucier d'aucune 
présence. Hochant de la tête comme si elle venait de découvrir une 
chose invraisemblable et qu'il fallait absolument trouver une 
explication raisonnable. Francisco la regarde amusé. 


— Encore du thé? 
— Non. Mais de votre mixture, pourquoi pas. 


Il rit. Lui qui ne rit presque jamais et encore d'une manière si pincée 
que personne ne sait jamais si c'est une ironie où un spasme nerveux. 
Ça lui vient sans qu'il puisse se retenir. Rire parce que c'est du plaisir 
pur. 


— Voici Maria Maddalena. Une œuvre de Piero della Franscesca. 
Exactement vous. Trait pour trait. Mais composé, il y a fort longtemps. 
En 1460. 


La discussion va maintenant bon train. Il raconte ce qu'il sait du 
peintre, de sa vie et de son œuvre. Elle écoute ravie l'évocation 
érudite d’un artiste dont elle ne connaissait même pas le nom. Piero 
della Francesca. Et elle serait à l’image des visages familiers du 
peintre? Une autre Santa Maria Maddalena, fresque du dôme 


d'Arezzol 


— Franchement, vous trouvez que je lui ressemble? 
— Plus ce serait difficile! Regardez-vous! Cette bouche, la forme de 
vos yeux, les joues. Même votre regard est semblable. 


Is trinquent à la sainte fresque d’une église italienne. Silencieux 
devant ce miroir immobile et mort. Traversée du temps, dépose et 
halte impalpable des jours et des siècles, sur le mur d’un loft de 
Toulouse. 


— Imaginez l'instant. Elle pose devant lui. Il y a des marchands partout 
dans la cité d’Arezzo, des charrettes et des gueux. Elle se tient là, 
tenant sa myrrhe, le regard perdu dans le vague, émue peut-être. 
Vous savez que nombre de visages de della Francesca sont pareils à 
celui-là. J'ai toujours imaginé une passion du peintre pour cette 
femme. C'est qu'elle a quelque chose de particulier, d’enfantin et 
d'innocent... 

— C'est un rien tiré par les cheveux mais ça me plaît. 

— || y a une forme de la figure, une expression récurrente, une moue 
identique sur tellement de ses visages. Je ne peux pas penser que ce 
ne soit pas volontaire! 

— Peut-être qu'il ne savait pas faire autrement? 

— Vous plaisantez! 

— Arezzo, où est-ce”? 

— En Toscane. 

— Et Urbino? 

— C'est un peu au Nord-Est. Della Francesca y a laissé aussi sa trace. 
Pourquoi, cette question? 

— Dans mon livre, il y a justement un passage où l’auteur parle de 
peinture et d'Urbino 

— Très belle cité avec dans le palais des marqueteries extraordinaires. 
— || ne parle que des dessins que font les fientes des pigeons. Du 
moins presque. 

— C'est la patrie de Raphaël. 

— Écoutez plutôt! 


La ville était la proie des pigeons. IIS dominaient les airs par vagues. 
Marché du matin, passagietta, puis heure des restaurants et des 
terrasses. Entre temps, leur présence ne se manifestait que de cette 
façon continue qu'ils avaient de peindre voitures ou façades de fientes 
blanches et de lavis de pisse verte. D'incroyables peintures au 


demeurant. Dans lesquelles vous pouviez lire aussi bien que dans le 
marc de café. Tracée par exemple entre mâchicoulis et crénelage, une 
longue bave blanche avait glissé en laissant sur le fond de ses 
arabesques une lettre de l'alphabet, un h. Perdu là au milieu, il donnait 
à extraire tout le malheur de la guerre ou des combats qui avaient dû 
se dérouler juste à cet endroit, autrefois. 

Plus loin, un regard éploré fixait sa pupille en direction de la montre de 
l'horlogerie. Une narine avalait un lézard, bien vif lui. Et enfin, j'aperçus 
ce que je n'aurais jamais voulu voir: le sourire étrange d'un ami qui 
m'avait marqué si profondément que j'avais fini par le fuir pour ne pas 
être absorbé par son envahissante présence. Magnétisé à nouveau, je 
me sentais attiré par cette bouche qui relevait, entre deux pans d'un 
léger auvent, le coin de ses lèvres. Aussitôt sa voix, chaleureuse et 
toujours interrogative me revint aux oreilles. Il ne cessait jamais de me 
poser des questions auxquelles je ne savais franchement jamais non 
plus répondre. Sa passion était de me mettre toujours sur la brèche. 
Jamais avec lui, je ne me trouvais en sécurité, avec l'assurance que 
tout était en ordre. Il ne cessait de me brinquebaler et j'en attrapai pour 
finir le mal de mer.Et son sourire était là, prêt à m'avale à nouveau. 


— Comment devient-on musicien”? 


Surpris, il fait un geste comme pour chasser un mauvais souvenir. 
Répondre à cette allusion c'est se rappeler l'entier de ses ambitions de 
créateur échouées sur le canot de la survie. 


— Quelle importance... 

— J'aimerais bien savoir. 

— C’est l'amour du temps qui fait le musicien. Rien d'autre ne scande 
sa vie. || le décompose, le recompose en rythmes, en silences. 
Chaque note est un résumé de la vie et de tout ce qu'on ne peut 
exprimer. Limpide. Tout est dans chaque morceau, chaque chant. En 
eux-mêmes complets, pleins et expressions de l'intériorité humaine au 
plus fort point d’imprégnation. On apprend encore et toujours. Seul le 
travail affine le coup de pinceau, seules les pages écrites et réécrites 
font l'écriture, seules les gammes répétées permettent de posséder le 
tempo. 

— Êtes-vous célèbre? 

— Oui, un peu mais pas en tant qu'artiste. Seulement par mes critiques 
dans les journaux. Les gens de la profession me nomment le 
Fossoyeur. 

— Ouah! Un homme célèbre! 

— Stop. Ceci n'est que du vent. Poussière sur un sol déjà bien sale. 


Gigi le considère du coin de l'œil. Elle se fiche pas mal de cette 
renommée mais peut-elle cacher son désintérêt? 


— Vous savez, je suis d'un naturel curieux et je vous prie de m'en 
excuser. Je vis dans un immeuble dans lequel logent des vieillards, 
tous des amis en fait. IIs suivent mon existence de près. Tout ce que je 
fais à l'extérieur les intrigue. Ils me demandent de leur raconter, de les 
faire participer quoi. Je suis leur envoyée spéciale en Terre 
inaccessible en quelque sorte! Ils n'ont pas eu depuis longtemps une 
conjonciure si originale, dirais-je… 

— Je comprends. Nous vivons un instant d’une rare solennité. Le 
temps vient de sauter les siècles. Nous en sommes témoins, vous et 
moi. Un jour, quelqu'un de semblable à vous à respirer sur cette Terre. 
Le temps, une dimension inconnue, à peine effleurée par les arts ou 
tout au moins sur un mode si convenu que pour une fois ceux-ci n’ont 
rien fait progresser sur le sujet dans la pensée humaine... 


Le loft sent la bonne nourriture. Elle se dirige vers la cuisine où 
Francisco, appliqué, met la dernière main à son plat, des spaghettis au 
basilic. Appuyée contre le linteau de la porte, elle ferme les yeux. 


— Ça sent bon. Vous m'avez l'air d'un fameux cuisinier. Qu'est-ce que 
je fais pour vous aider? 
— La table. Mettez la table. Moi, je nous trouve une bonne bouteille. 


Le vin de Faugères est capiteux et lourd. Les esprits se font légers et 
le rire tient les nez à la verticale. Les riens du quotidien tissent de 
grandes mailles. C'est un filet de pêche qui se tend bientôt sur la mer. 


— J'ouvre maintenant les mains. À mon âge, c'est tard! rit-elle. Comme 
si j'avais eu un temps d'avance incroyable, alors qu'il est certain que le 
film a commencé sans moi! 

— On dit que les choses sont à prendre quand elles se proposent. 
C'est tout. Que choisirions-nous si nous n'avions aucune contrainte 
d'aucune sorte? C'est cela qu'il faut parfois savoir faire. Notez que je 
n’ai jamais pris une telle liberté. Plus scrupuleux des codes, vous ne 
trouverez pas! Vous me dites que vous êtes femme de ménage et je 
découvre des savoirs qui n'ont pas de connexion avec votre 
profession. 

— J'ai été professeur de math. Enfoncée jusqu’au cou dans le savoir. 
Des journées entières, des années entières consacrées à la science, à 
la connaissance. Je m'en suis sortie! 


— Vous avez été prof? s'exclame—-il ébahi. 
— De style monacal, le ministère quoi! 
— Prof de maths et maintenant servante? Quel étrange parcours. 


Le regard de Francisco prend le large. || sourit. Alors, un trouble 
silencieux, le croisement des pensées et des plaisirs de la rencontre 
s'installe. Ÿ at-il encore des questions, quand le silence est si 
bavard? Gigi baisse la tête. Quelque chose en elle se referme comme 
sous le coup d'une peur la submergeant. 


— Une grande part de moi a séché. N'a même jamais pris d'existence. 
Je ne saurais mieux vous expliquer ce qui m'a poussée à prendre une 
autre part à la vie. 


Francisco essaie de rire. La question ne se pose pas en lui de cette 
façon. Du moins comprend-il ce que cet aveu peut laisser entendre. 
Qu'elle n'est pas la sensuelle femme qui a été peinte autrefois. Juste 
ce visage qui s'offre et qui pourrait bien n'être que le masque inutile 
d'une foule de sensations pétrifiées par le passé. La femme se lève. 
Elle prend son manteau et se tenant encore un instant sur le seuil de 
la porte. 


— Tout est à décaper! s’'amuse-t-elle. 


La nuit remonte les draps. Le corps se visse dans les brouillards du 
rêve. Francisco ne cesse de retourner la question dans son sommeil 
léger. Décaper? La nuit se fait béante et Gigi qui dort d'un sommeil de 
plomb se laisse engloutir dans les eaux blanches d'un désir amidonné. 
Les jours de la semaine s'étalent en longue filasse sur le ciel de 
Toulouse. Elle au fil du temps qui sent grandir en elle ses besoins de 
peau, de nez, de mains. Et lui qui nettoie l'eau de ses harmonies 
tournant sur cylindres, cartons perforés d’une musique sans variations. 
Comment penser à demain quand aujourd'hui est si épais de ce qui ne 
trouve pas de voie? Comment parvenir à ce qui semblait ne jamais 
advenir? Tout retourne vers l'envers. Des jours durant la semaine, lui 
visitant expositions et cafés, elle travaillant avec acharnement et 
obsession. Et à chaque point final qu'ils doivent poser, comme une 
respiration gémissante. 

Sur le Canal du Midi, les bateaux et les barques tressent les vagues et 
les nouent aux pieds des grands arbres. Les gens se promènent. La 
vie s’étire en foulées. Gigi prend les bords de l’eau. C’est l'heure de la 
sieste, celle de plonger dans la contemplation béate de sa propre 
digestion ou dans le sommeil. Mais elle va à la marche dans un circuit 


qui prend les deux cotés des berges et qui la fera revenir vers les 
Allées Jaurès. Sa tête ancrée dans ses pensées malgré la beauté du 
canal. Elle ne perçoit presque rien du va et vient qui bourdonne autour 
des rives. Seule l'idée de la promenade lui semble intéressante. 
Presser un peu lallure, ne s’accorder aucune flânerie, choisir 
l'itinéraire qui l'essoufflera davantage. Savoir qu'ainsi quelque chose 
passera dans son corps ligoté, un souffle douloureux qui lui fera un 
petit point sur le côté. Ce peu de douleur pour se croire vivante. 

En bout de parcours, le musicien sort de la Halle aux Grains. Des 
billets pour un concert dédié à Mozart. Il n’aime pas la marche. Pour 
lui, le déplacement en soi est une absurdité à laquelle il ne fait face 
que dans la contrainte. Il se tient sur le trottoir qui surplombe les flots. 
Alors que l’idée même de la promenade l’ennuie, l'exceptionnelle 
lumière de ce début d'après-midi le décide à la vacation. Et tandis que 
Gigi s’en vient sur la rive droite, le voilà qui s’en va sur la rive gauche. 
Tous les deux dans la douceur de ce canal, protégés du soleil par la 
voûte des arbres, chacun à rebours du voyage de l’autre. Un cri, une 
stridulation évanescente qui doit vouloir la réveiller. Elle se retourne, 
observe terre et ciel pour savoir. Et de l’autre côté, elle l’aperçoit lui 
faisant signes. 


— Promenade”? dit-il bêtement. 

— Pause de midi mais pas envie de m'arrêter véritablement. Et vous? 
— Pour la lumière. 

— Je comprends. 


Ils se sont rapprochés du bord de l’eau et se tiennent face à face pour 
mieux s'entendre. 


— Quelle blancheur exceptionnelle dans ce ciel... 

— Une autre histoire de peinture! s'amuse-t-elle. 

— Je ne peins pas... 

— Je sais, la musique... Vous avez donc toujours du matériel sur vous. 
Un bloc et une mine et vous êtes paré! 

— Encore faut-il être inspiré! 

— En effet. 


L'air est chaud, la conversation se poursuit. Gigi s'’assied dans l'herbe. 
Francisco sur sa rive fait pareil.L'’eau morne et plate entre eux. 
Tranquille comme un miroir. L'heure est à la légèreté.Il y a entre eux 
cette marge mouvante et douce, la soie grise des eaux qui sépare tout 
autant qu'elle unit. La conversation se tisse de silences et de petites 
phrases dont les réponses importent peu. De choses et d’autres, de 


son travail, de ses amis, de ce qu'il a, de ce qui lui manque. Elle 
écoute et partage parfois son expérience. Il est loin mais son regard 
est caresse au soleil. Elle est sur l’autre rive et offre à la lumière sa 
peau et sa respiration tranquille. Son corps se dénoue et dépose à ses 
pieds les écheveaux de fils qui la serrent. Elle étale son âme d’un 
membre à l’autre. Dans l'espace.Loin de lui. Dans l'air pourtant, à un 
souffle près de son cou et de ses bras. 

Maintenant le silence, l’œil pour se tenir debout face à l’autre. Et tandis 
qu'il la dessine dans toute la rondeur de sa chair, elle suit dans 
l'envoûtement le tracé voluptueux de son œil. Elle ouvre son livre. 


Sur la place, il y avait une fontaine. Une merveilleuse source habitée 
de trois femmes. La première était une jeune enfant, aux cheveux 
bouclés et qui penchait ses airs de madone en direction des assoiftés. 
Elle semblait fixer un lointain personnage qui allait venir peut-être se 
désaltérer. Impassible beauté souriante vers un futur imprécis et 
encore inexistant. La seconde était une femme à la chair abondante et 
dont les bras vigoureux et doux plongeaient au cœur du jet d'eau. Elle 
cherchait à attraper ce flot irrésistible qui lui échappait mais dont elle 
voulait profiter de boire chaque goutte. La dernière se tenait dos aux 
goulots. Corps osseux et décharné, elle tournait son visage afin 
d'apercevoir encore ce à quoi elle avait déjà renoncé. La fontaine du 
temps des eaux. 

On ne comprenait au premier abord pas grand-chose à ce que l'artiste 
avait voulu signifier. En effet, si l'on ne prenait pas la peine de faire le 
tour du bassin, l'allégorie de la coulée du temps n'était pas 
transparente. Chaque femme en soi, portait déjà son propre sens. Et 
ce que j'appréciais d'une manière ébahie dans cette œuvre, était la 
modestie avec laquelle l'artiste avait choisi d'exposer son travail 
pourtant extrêmement recherché. Ça me ravit littéralement. En effet, 
les trois femmes, sans le moindre doute étaient un identique 
personnage, à trois étapes de la vie. Mais le sculpteur avait fait en 
sorte de les séparer à chaque fois par une colonne d'eau. Trois 
femmes devant le fleuve de l'existence, trois attitudes aussi. Celle qui 
croit que demain sera mieux qu'aujourd'hui. Celle qui apprécie l'instant 
sachant cependant combien il est difficile à saisir. Et celle qui ne 
profite de rien tant elle est envahie par son passé 


— Rendez-vous à l’autre bout, près du pont? 


Gigi ferme son livre et, prenant le chemin de retour, le laisse heureuse 
sur un banc. 


Raisons et folies 


Église Saint-Aubin devant le canal. imposante façade rectangle. 
Porche et voûte aux dimensions profondes. Jules a tout vu, assis sur 
les marches: la manière dont cette femme a déposé son bouquin sur 
le banc, la façon bizarre avec laquelle elle s’est retournée, pour voir si 
le livre demeurait à sa place. Il l’a vue disparaître vers le pont. Jules 
a attendu encore un long moment avant de se lever et d'y aller. Dans 
quelle aventure se lançait-il? Devant ses yeux incrédules, un 
échange, peut-être bien un échange entre espions! Depuis le temps 
qu'il le savait. Partout, ils sont partout, et le monde n’est que corruption 
et trafic.Ainsi donc enfin, sous ses propres yeux, la preuve, la 
manifestation incontestable de la vérité! 

Il est sur le trottoir du canal. Il a décidé de s'asseoir et d'attendre 
l’arrivée du complice de la femme et alors, une bonne filature et le 
réseau sera à découvert. Ensuite, informations à qui de droit et scoop 
de presse. L'heure de Jules est enfin arrivée! À prendre sans 
complexe. Jules porte une sorte de couvre-chef avec des protège 
oreilles, à mi-chemin entre le chapeau de marin et la chapska et cela 
quels que soient le temps ou la saison. Des pantalons orange et des 
souliers de marche. La plupart de ses journées, il les passe assis sur 
le perron de cette église, la main tendue si les fidèles ne lui plaisent 
pas, ou disant des poèmes élucubrant à ceux qui lui inspirent 
confiance. Les enfants en ont peur, les mères de famille hochent la 
tête, les ecclésiastiques jouent du balai plusieurs fois la semaine. Oui, 
Jules est un prophète. 

Le voici donc en position de taupe. Prêt à l’infiltration d'un réseau de 
pervers, de mafieux ou d’espions. Il regarde partout. Faudrait pas que 
sa présence empêche la transmission du document. Un livre donc, 
porteur probablement d'un message des plus secrets camouflé dans le 
texte, selon un codage précis et extraordinaire. L'heure passe et 
personne encore n'a saisi l'occasion. Personne n'est venu en quête de 
l'objet. Cela donne à réfléchir! Pourquoi? A quoi est dû ce retard? Un 
laborieux raisonnement et le voilà comprenant que sa présence est 
forcément une entrave au bon déroulement des choses. Que n'y 
avait-il songé! Jules rejoint le mur du canal, plus loin, de telle manière 
à suivre ce qui se passe sans pour autant donner à deviner sa 
surveillance. 

Serge Dupin est un homme tranquille, sans histoire. Jamais rien de 
travers, jamais rien de côté. Droit. Droit et raide. 

Dans l'armoire à dgjlissières qui lui sert de cerveau, tout est 
méticuleusement rangé et répertorié. Jusqu'à ce jour, il a certainement 
ouvert un bon nombre de dossiers mais cela fait maintenant bien une 


dizaine d'années que rien ne s’est présenté à son esprit qui ne trouve 
immédiatement le logis qui lui convienne. Serge Dupin est las. Et 
quand il est las, il sait que s'asseoir est une chose à faire, surtout si 
l'on n'est pas particulièrement pressé ni assujetti à obligation, comme 
lui, cet après-midi. Le banc devant le canal est libre. Personne pour 
l'ennuyer et personne non plus à ennuyer. Situation donc fort favorable 
et dont il aurait tort de ne pas profiter. Il y a un livre. Posé sur les claies 
de bois. Oublié. Perdu. Dans le monde de Dupin, un livre possède une 
estampille, un nom, quelque chose qui le désigne à son propriétaire. 
Le voici donc consultant les pages de garde de Voyages, couvertes de 
petits messages et de dédicaces passagères. Une impression étrange 
s'empare de lui. Il semble que ce livre n’appartienne finalement qu’à 
celui qui le lit? Est-ce possible? Comment le comprendre? Passage 
aérien dans des zones vierges et dans des perspectives hasardeuses. 
C’est un flou, une vapeur d’après repas, une digestion difficile ou un 
début d'intoxication qui perturbe sa vision, son intelligence et son sens 
commun? Contre le mur, l'agent très spécial Jules s'alarme. Le cœur 
bat fort le rythme du suspense et du danger encouru. Dupin lui, 
réfléchit. Voilà donc un objet que personne n'aurait l'idée de livrer à 
l'arbitraire. Oublié consciemment par un lecteur afin de le proposer à 
un autre? Tout en lui se rebiffe à cette idée. Il le prend entre ses 
mains, cherche une adresse mais là il n’y a rien qui puisse lui être 
utile. Ce ne sont que des prénoms et des phrases sibyllines dont le 
sens n'appartient qu'à ceux qui les ont écrites. Tout un pan de son 
intelligence fait le forcing pour l’obliger à quitter les lieux. Mais une voix 
depuis longtemps enfouie au fond de lui se met à lui seriner un air de 
sirène. Une tentation de la déviance, du hors des sentiers battus! 
Monsieur Serge observe son aile droite, gauche et soudainement 
glisse d'un seul geste le livre dans son pardessus et quitte les lieux, 
prenant l'air absorbé des gens graves. Il allonge insensiblement le 
pas, tient son regard sur la pointe de ses godasses et cherche à 
attraper le bus qui franchit en ce moment même le pont et qui 
s'arrêtera un peu après pour embarquer ses passagers vers le centre 
ville. Si Serge est encore alerte, monsieur Dupin, est un pépère qui n’a 
pas fait le moindre effort physique depuis belle lurette. Le bus file sous 
son nez tandis qu'au même instant un certain Jules parvient à l'arrêt 
essoufflé lui aussi. Les deux hommes, un bref moment se regardent et 
puis dans une semblable agitation intérieure se détournent et 
s'ignorent. 

Un trajet plus loin. Dans la rue, Jules consigne l'adresse, le numéro, 
l'heure d'arrivée de Dupin chez lui. Il peut maintenant boire un verre, 
plus que mérité selon ses codes d'entretien personnel. Le café des 
Deux Marquises, un endroit dont le nom ne correspond qu'à une 
fantaisie de la matrone qui le tient et qui a une chevelure si crépue et 


volumineuse qu'elle aurait rendu minables toutes les perruques des 
Pompadour. Jules s’assied et demande du papier avec son 51. La 
serveuse est méfiante. 

Sortant un crayon rongé de son pantalon, il se met alors à note: 
Comment j'ai démantelé un réseau de mafieux. Récit. Le regard perdu 
vers la rue, il cherche sa première phrase et soudain sourit. Ça y est. 
Dupin vient à peine de rentrer que le remord le travaille. Le livre est si 
pesant dans le fond de son manteau! Il ferme la porte à double tour, 
hésite et puis quitte son pardessus qu'il abandonne sur la desserte du 
corridor. 

Serge Dupin vit seul. Sa vie est minutieusement millimétrée, faite 
d'une série d'actions qui s’enchaînent de manière automatique, ce qui 
lui évite l'angoisse paralysante de la décision à prendre. Il ne peut en 
effet supporter la question que dans la mesure où elle ne se présente 
à lui qu'unique et rare. Pour cette raison, il s'est aménagé une vie au 
cordeau, cadrée, sertie dans un écrin de manies protectrices. Le reste 
de la soirée, Dupin cherche à étourdir cette sensation urticante de 
courant d'air impossible à refouler. Dans une poche, là-bas près de la 
porte, se tient un objet qui défie le bon sens et l'équilibre. Il choisit 
finalement de dormir. Jules a siroté; il a le verbe plus aisé quand il boit. 
Ainsi, de Pastis en Ricard, il a noirci deux ou trois pages, puis s’est 
décidé à rentrer chez lui, car visiblement l'espion ne sortira plus. Serge 
Dupin est particulièrement énervé. Pour lui, raisonnablement, seule la 
pleine lune peut être responsable d’une semblable agitation. Il se 
relève pour consulter son calendrier, celui de la boucherie Baudis, qui 
signale les états de lunaison de petits et demis ronds. 


— Seigneur, nous sommes en lune décroissante! La meilleure pour 
mon repos. Ce n’est donc pas ça, rumine-t-il anxieux. 


Son regard se dirige sans peine vers la desserte, le manteau. Il le sait 
bien. C'est là que se cache la cause de son agitation! Méfiant, il 
approche. Puis, dans l'impossibilité d'agir autrement, il sort le bouquin 
et le lâche comme s'il était brûlant. Voyages, titre si banal qu'il sent 
l'usure et le convenu, pense-—t-il avec un mépris attisé par son 
agacement. D'un mouvement, il saisit l'ouvrage et file, pressé comme 
s'il transportait un déchet, vers la poubelle de sa cuisine. Le jeter 
presto et avoir enfin la paix! Dans la tête de Dupin, le casier édition 
objet de respect vient cependant de s'ouvrir! Impossible d'aller au bout 
de son envie. Il soupire.. Lui reste à feuilleter le livre. 


J'étais répugnant et sale comme un pourceau sortant de son auge. Et 
je voyais arriver le moment où il allait falloir me rendre chez notre 


ambassadeur rencontré le matin même au marché de Timisoara, sur 
la grande place de la Révolution. J'avais à ce moment-là l'idée de me 
prendre un petit hôtel dans les quartiers populaires de la ville. Mais les 
choses allaient s'enchaîner d'une incroyable façon comme si en 
l'espace d'une ou deux heures je m'étais fait essorer par une spirale 
infernale qui n'avait d'autre but que de me causer des ennuis et les 
pires qui soient. 

J'étais arrivé le matin, vers midi sur la place face au casino. Un grand 
jardin et moi, heureux du temps qu'il faisait, de la fin d’une longue 
route et de constater une apparente modernité. Je devais bien le 
reconnaître: ce centre ressemblait à celui de n'importe quelle ville 
d'Europe de l'Ouest. Une ville comme j'avais l'habitude de les 
fréquenter. Je pris le tram, une façon mise au point pour découvrir les 
endroits dans lesquels j'allais vivre, passagèrement. Le chaotique 
brinquebalement des vieux wagons, les sièges éculés, tout transpirait 
le passé, mon enfance pour être précis. Je restai assis le plus 
longtemps que je pus avec une sensation à la fois émerveillée et 
inquiète. 

J'avais pris mon ticket dans le vingtième siècle. Rapidement, je m'étais 
retrouvé dans mes plus jeunes années. Arrivèrent les années de 
guerre avec leurs routes de terre, leurs commerces à la marchandise 
rare. Puis le tout début du siècle avec des chevaux et des carrioles, 
des charrettes de gueux en guenilles, des gorets sauvages et des 
oies. Tout cela au cœur d'une cité de presque un million d'’âmes. 

Plus j'avançais, plus je retournais vers le cœur de l'histoire. 
Expérience étrange d’un déplacement dans l’espace qui m'entrafnait 
dans son mouvement vers le passé. lci plus d'électricité, ni même de 
gaz de ville. Plus de goudron, plus de voitures. Et les habitants de ce 
décor de théâtre étaient vêtus sans que je ne puisse les ancrer dans 
une quelconque époque 


Jules s'est précipité sous les fenêtres de son gangster à l'aube 
rosissante. L'importance de la mission ne souffre aucun compromis. Il 
ne doit rien manquer et le risque de louper le rendez-vous ou de se 
laisser distancer le tarabuste. Serge Dupin surgit justement hors de la 
porte cochère de son immeuble. Il longe d’un pas rapide la rue vers le 
square. Jules lui emboîte le pas avec moult précautions, ignorant qu'il 
y a à peine quelques instants, un livre suspect a été glissé 
nonchalamment dans la boîte aux lettres du Secrétaire d’État, locataire 
fort discret du troisième sans ascenseur. 
“++ 

Dans les corridors du ministère, la longue robe de lin beige de la 
responsable des communiqués de presse balaie le carrelage pour la 
énième fois du jour. De bureau en officine, Mile Boucher rassemble sa 


documentation. Âme grise et corps fatigué, mine défaite, elle promène, 
tenu en laisse, l'énorme poids d'un ennui sans fin.La pièce dans 
laquelle elle trône depuis des années est un fond de couloir. Une jolie 
vue compense cet inconvénient. Des boiseries anciennes, un mobilier 
«d'époque», indéfinissablement brun, et tous les outils modernes de la 
communication installés pour elle et juste à côté d'elle. Longtemps, 
elle a trouvé que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Et puis, un matin sans que rien ne puisse lui être clairement expliqué, 
elle avait senti en elle naître un terrible chagrin. Il s'était mis à grandir, 
à forcer chaque cellule de son corps et à dominer l’entier de sa 
pensée. Rapidement, Mile Boucher avait dû interrompre son travail et 
s'était allongée des semaines durant, ployant sous un neurasthénique 
malaise inexplicable et inavouable hélas. Puis avec un effort 
considérable, elle était remontée vers les platitudes de son ordinaire, 
sans pour autant redevenir cette personne aimable et souriante qu'il 
faisait plaisir de rencontrer, avant.Les amis avaient fui, les employés 
pris leur distance, le collègue détourné son désir vers la jeune 
stagiaire. La vie avait repris, déparée du moindre fard et de la plus 
douce illusion. Mile Boucher était devenue l'ombre mélancolique d'un 
humain ayant saisi la vacuité de l'existence. 

Ce matin, prise dans la routine de son plan de semaine, elle a décidé 
de marteler ses pas d’une énumération au rythme entêtant. Un, deux, 
trois... Espérant ainsi ne pouvoir s’accorder aucun de ces répits qui 
brisent en elle toute envie de s'investir. Car le moindre accroc au 
semainier et la voilà qui, perdant repères et obligations, perd aussi la 
maîtrise de ce qu'elle doit faire. C'est à ce prix et cet effort 
considérable qu'elle réussit à cacher son mal et à garder son travail. 
Sur le pas de la porte du bureau de son chef, Mile Boucher s'arrête, 
respire profondément et entre. 


— Édith, veuillez vous asseoir un instant. J'ai une urgence à régler 
mais je voudrais vous entretenir d’un problème qui me tient à cœur. 

— Mais. 

— Nous n’en aurons pas pour longtemps, je vous assure. Ceci ne peut 
pas attendre, je suis désolé, coupe-t-il un peu trop sèchement. 


Édith se méfie. Voilà donc le moment arrivé de poser les cartes. Les 
jeux sont faits; elle le sent. Ses inattentions, ses courtes absences, 
ses airs malades, tout cela n’est pas passé inaperçu comme elle l'avait 
vainement espéré en secret. Va falloir entendre jusqu'au bout de soi 
résonner les reproches et les remarques. Elle cherche à se donner 
contenance. Se savoir inadéquate est une chose qui fragilise et voûte 
parfois la colonne. Se montrer ainsi serait comme encore accentuer de 
noir le portrait peu flatteur que l’on va tirer d'elle. 


— Chère mademoiselle Boucher... Comment vous expliquer? 
commence—t-il. 

— Si fait, tout simplement monsieur, tout simplement l’interrompt-elle 
aussitôt. Je sais parfaitement ce à quoi vous pensez. Mais je réfute 
complètement, totalement impérativement vos reproches. Je crois 
monsieur avoir servi longuement et de mon mieux votre ministère. Je 
pense que le fait d’avoir été malade n'autorise personne. 

— Voyons chère Mademoiselle, il ne s’agit nullement de votre maladie 
mais de toute autre chose... 

— Pardon? 

— Mais oui! Je comprends votre interrogation et votre attitude défensive 
mais je ne crois pas que cela soit en rapport avec ce que j'aimerais 
vous dire. 


Mademoiselle Boucher perd aussitôt ce cher contrôle dont elle a 
toujours fait son point d'honneur. Elle s’affaisse et c'est une petite 
chose toute ratatinée qui entend la suite. 


— Je vous aime bien, chère Édith, mais vous faites pitié à voir. 
Toujours cette politesse fière, si déplacée! Voyons entre nous! Depuis 
le temps que l’on se connaît! Vous me parlez comme si j'étais le Saint 
Père et que vous aviez exceptionnellement accès à une audience! 
Édith que diable! Je crois que vous gâcher votre temps à vivre ainsi 
sans vous soucier de personne d'autre que de vous et de votre travail. 
— Mais je. 

— Oui, bien sûr que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, j'en 
conviens. Cependant votre maladie et tout ce qui s’en est suivi 
m'oblige à vous parler. C’est mon devoir d'ami. 

— Je ne comprends pas... 

— Chère Édith, il est urgent que vous vous confrontiez à l'existence, 
non? Je vous vois vous étioler et je sais d'expérience que c’est la 
solitude et les trop grandes préoccupations de soi qui conduisent à cet 
état. Je vous en conjure, bougez-vous, nom d'une pipe! 

Jamais encore le grand patron ne s'était permis avec elle, un tel 
langage. 

— Je vous remercie du souci que vous prenez à ma vie privée mais je 
crois que je vais me débrouiller sans vous. 

— Un instant! 


C'est la voix sèche et rêche des mauvais jours. Ce glissant verglas qui 
casse net toute velléité de jouer les indépendants. 


— Je tiens à vous présenter votre nouveau partenaire. Il va vous 
accompagner une semaine durant. 

— Un partenaire? étouffe-t-elle. 

— Oui. 


Le chef s’est tu. Il déambule entre perplexité et volonté de trancher 
dans le vif. 


— Mon petit-fils. 

— Comment? Votre 

— Grégoire a quinze ans. Il est très malin savez-vous? Et son envie de 
connaître le monde du travail est à prendre au sérieux. 

— Mais que vais-je faire avec lui? proteste Édith. 

— || a beaucoup de choses à vous apprendre, croyez-moi et je suis 
certain que votre compagnie lui sera aussi profitable. Une affaire en 
or. Pour tous les deux. 


Édith Boucher traîne sa longue jupe en lin sur le chemin du retour. 
Case, caverne troglodyte si elle le pouvait. En elle. 

Justement Grégoire est devant la porte de son bureau. Il est assis 
dans sa chaise roulante et plongé dans un livre. 


— Ecoutez-moi ça, mademoiselle Boucher! s’exclama-t-il en la voyant 
débarquer. 


Lorsque que je pris conscience que je pouvais m'enfuir, l'envie de 
rester s'imposa quasiment instantanément. Sur le quai de la gare, au 
port, ou encore à l'aéroport, il n'y avait jamais qu'une unique décision 
à prendre. Et je pouvais la prendre autant de fois que cela allait me 
paraître utile: y vais-je ou n'y vais-je pas ? 

Le reste allait de soi. Je n'avais ensuite qu'à me laisser entraîner dans 
une succession de choix pré requis et contre lesquels il ne me servait 
en aucun cas de lutter. 


— N'est-ce pas une phrase toute trouvée pour notre cas, mademoiselle 
Boucher? 

— Monsieur Grégoire, ne commencez pas à me tourmenter de vos 
questions philosophico-poétiques. Je n’ai plus d'oreille pour ce genre 
de plaisanterie. Votre père vous a mis au travail, alors vous allez 
travailler ! 

— Ce sera un plaisir. Avec vous toujours! 


Édith se cabre. Ce garçon, quoique handicapé, a une telle suffisance, 
une telle dose d'ironie et de dédain que c’en est insupportable. Elle lui 
arrache le volume des mains et l'envoie par la fenêtre. 


— Ho! Mais”?! 

Un livre vient d’atterrir sur la place Saint-Étienne. Tombé du ciel, juste 
après le passage groupé d’un vol de canards! Sur la tête de personne 
mais dans le caddy de Martine. Elle regardait ailleurs et elle n’a donc 
rien perçu de ce qui aurait dû provoquer chez elle un hystérique 
soubresaut de surprise! Découvrant cette chose égratignée 
vilainement posée parmi ses nobles affaires, elle cherche d’un coup 
d'œil le plaisantin qui a pu l’y glisser en cachette. Qu'est-ce que cela 
signifie, mordecaille? Mais personne. Martine se dirige vers l'agent de 
circulation qui se tient imperturbablement depuis deux heures à l’angle 
de l'impasse de la préfecture. 


— Un voyou a mis c'te cochonnerie sur ma poussette, m'sieur l'agent, 
gémit-elle en tendant d’un air écœuré Voyages du bout des doigts. 

— En voilà une affaire pour un simple bouquin! Vous n'allez pas 
ameuter le quartier pour une si petite chose, tout de même, s’insurge 
le policier. Quand je vois le merdier que vous trimballez! 

— On voit que ce n’est pas vous qui avez bien du mal à faire vos 
courses! Je dois me ménager,moi, monsieur! J’ai des jambes dans un 
état pas possible et chaque jour me rapproche un peu plus de la terre, 
dans laquelle on finit tous, monsieur l'agent, ne vous en déplaise! 

— C'est ça! Circulez ou je verbalisel! 

— Je vous le donne. C'est pas à moi et je ne voudrais pas qu'on vienne 
me crier à la voleuse dans peu de temps. C'est à vous de vous 
occuper d'une telle affaire! fait-elle en minaudant et en lâchant le livre 
aux pieds de la gendarmerie. 

— Mordiou! Insulte à policier en fonction! Votre compte est fait. 


Dans le poste de gendarmerie, le principal branle du chef. Une 
nouvelle fois, l'agent Delmas, petit homme ulcéreux et jauni par les 
soucis, a crû bon d'arrêter une soi-disant suspecte, une brindezingue, 
une desperado des trottoirs qui tend la main jour après jour dans 
l'espoir de boire un coup. 


— Delmas! Je ne sais que faire avec vos prévenues! Elles sont 
incapables de payer la moindre amende et je ne peux pas les mettre 
systématiquement en prison! Bon sang, contrôlez-vous! Faites avec 
plus de diplomatie, que diable! 


— Monsieur le principal. Cette dame m'offense jour après jour. Il est 
temps de lui donner une leçon! On ne peut indéfiniment tolérer un 
pareil mépris de ma fonction. Aujourd’hui, elle a jeté un livre à mes 
pieds, en espérant m'humilier. La police ne saurait pas lire, voilà! Eh! 
Bien! Elle sait lire le code, la police! Il faut qu'elle le sache! 

— Delmas! Delmas! Je ne sais plus que faire avec vous non plus! 
J'essaie de vous comprendre mais ça devient difficile, croyez-moi. 
Vous êtes dans une mauvaise passe, ça c’est sûr! 


Le principal relève ses moustaches. Songeur. 


— Mettez-moi cette dame au numéro 19, finit-il par soupirer. 
— Merci! Merci monsieur le principal! 


Martine est propre, des pieds à la tête. Elle a terriblement rajeunie. 
Effet lavette et shampoing extra. Maintenant.elle est confortablement 
installée sous la couverture du carré. Elle ouvre le livre que le policier 
lui a rapporté avec mépris. Des conneries de voyages, un type qui ne 
cesse de parler. Je, je, je... Elle s'endort. 


LEE) 


Aldo fume dans le mitard. Deux heures maintenant qu'ils l'ont planqué 
ici. Pour le faire poireauter, pour lui foutre la trouille, pour qu'il se sente 
bien seul et abandonné. Il y a juste une ampoule là, en dessus de sa 
tête. Le ciel est noir et la lune trop aveuglante. Que faire pour résister 
quand tout est confiné dans deux mètres carrés de barreaux et de 
vide? 

Sur la banquette de bois lamé, un livre. La Bible sûrement... Il 
s'approche. Non, ce n'est pas ça. Un titre étrange pour un endroit 
d'exil. Voyages. Il remonte ses jambes vers lui, se serre contre lui- 
même. Tout son corps dans ses bras maigres qu'il tend et tord autour 
de ses genoux. La peur qui l’étreint. Il n’est plus que peur, suintant 
l'angoisse de sa propre compagnie. 


Des gouttes de pluie jouaient un chant de perles dans les flaques. Je 
croyais entendre un air d'opéra et je pêchais ces cailloux minuscules 
qui s’envolaient dans l'atmosphère. La pluie, un incroyable bonheur, 
une marée revenant de quel voyage ? Je ne pouvais qu'imaginer les 
distances parcourues par ces eaux avant de finir ainsi joyeux chant à 
mes pieds. Entre la pluie et moi, les mêmes vents. Entre la pluie et 
moi, d'identiques traces éphémères frayant l'air. Qu'allais-je faire et 
devenir si comme elle j'avais moi aussi sublimé ma lourdeur pour 
passer outre, pour transborder mon âme vers les autres et vers 
d’autres paysages? La question demeurait en moi, tranquille et 


vibrante. Elle investissait les champs de mon esprit, rizière siamoise 
prête à découvrir la mousson.Elle inondait les déserts sahariens de 
ses dunes molles et chaudes. Elle balayait les champs de blé du 
Canada, ceux de l'Ukraine. J'étais immobile, comme l'eau qui sans 
cesse voyage et ne saurait faire autrement. 


C'est là que son doigt s’est posé. Il respire. D'un geste essuie son 
front. La sueur. Il sourit. 


LEE) 


Le concierge du commissariat, Anatoly, met sa veste misée dans un 
surplus militaire américain. Il est huit heures du matin. Son travail 
d'entretien est terminé. La route du retour chez lui passe par un petit 
café pris au comptoir du San Marco. Dans sa poche, un livre. 
Ramassé dans le youf. Un objet comme il en rapporte parfois chez lui 
pour sa mère qui ne bouge plus que pour aller pisser, le plus souvent 
à côté d’ailleurs, comme si la monotonie du déplacement l'incitait à 
quelque variation d'objectif. Il a pris l'habitude de la voir prostrée dans 
cet état de veille qui semble ne l'avoir jamais vraiment quittée. Des 
années d'une complicité féroce entre un lit-salon et un corps obèse et 
lourd. Sa mère, avec cette spécificité orientale et slave à la fois, 
portant sa vie dans son bas ventre. Le siège d’un douloureux fardeau, 
le poids des amertumes et des impossibles décisions. L'expansion non 
maîtrisée de l'existence. Elle ne bouge qu’en vagues de chair, qu’en 
battement d'ailes d’une raie marine. Tremblements modulés d’une 
graisse soumise à d’aléatoires synergies. 


Voyages, voilà bien un titre à faire mousser la mère, pense-t-il en 
riant intérieurement. 


Il feuillette entre les gorgées de café. 


x 


Quels qu’'aient été les goûts de ces fruits, ils n'arrivaient pas à 
m'attirer. J'avais l'envie de cette pomme chapardée dans le fond du 
verger, chez un oncle. Une pomme, voilà ce dont je rêvais quand ma 
main pouvait saisir mangue où ananas, banane et lychees. Je savais 
leurs saveurs incomparables, l'indéfinissable différence du sucre du 
soleil et de l’eau d'ici. Je savais qu'en manger m'aurait fait un effet de 
paradis et de délices. Et pourtant, je ne désirais qu'une pomme, une 
de ces vieilles pommes ridées à la peau épaisse et brune, une reinette 
du Canada, qui glisserait sans trop de jus dans la bouche. Elle qui 
faisait aussi ces incomparables tartes dont j'avais subitement la 
nostalgie. 


Un klaxon bouscule sa lecture. Anatoly sursaute et quitte 
précipitamment son tabouret de bar. 
Parfait pour la mère..., répète—t-il. 

LES 
— Tiens, prends-le, dit la mère à sa voisine. Je l'ai lu la semaine 
passée. Tu verras, c'est un livre qui porte bien son titre! 


LES) 


D'une main à une autre comme une poignée de phrases lancées en 
dés de fortune et de jeu. 
D'une main à une autre, les regards croisés et les silences. 
D'une main à une autre, le portail et le fond du jardin des délices. 
D'une main à une autre, la pluie d’une eau rare, le soleil parfois. 
D'une main à une autre, le voyage lent, le chemin intérieur qui 
traverserait le chemin du quotidien. 

LES 
Dans le hall de la gare Matabiau. Un homme, relativement grand mais 
ne paraissant pas sa taille, allonge le compas. Cette place vide en 
bordure de bistrot, il la lui faut. Un livre semble pourtant indiquer que la 
chaise est prise, mais il est décidé à la conquérir d’abordage sans 
façon. Il a roulé des heures de train durant et cette fatigue qu'il ressent 
vivement impose son envie de café, de sucre. Il se laisse tomber. Ses 
cheveux font des épis de colère et de désordre, sur le sommet de son 
crâne. Son visage est gris et noir d’une barbe qui a grandi sans soucis. 
Il a l’air d’un étranger arrivé sur le quai par le fait d’un détestable vent 
contraire. Il lève la main pour interpeller le sommelier. 


— Un, non, deux cafés serrés et un grand verre de flotte, s’il vous plaît! 


Il rassemble ses affaires tout autour de lui, avec l’anxiété de pouvoir 
perdre dans cet espace non maîtrisé une part mystérieuse de lui. Un 
long sac de plastique et puis son cartable chiné de vert et de blanc, 
dans lequel il camoufle des heures d’un travail de moine et de solitaire. 
Le livre est à l'envers du regard. Il ne veut pas s'y intéresser. Tenté, 
pourtant. Dans le silence qui l’habite, les mots écrits sont des mélodies 
suaves. Il tend la main, visse un doigt pour prendre connaissance ne 
serait-ce que du titre, le titre de cet objet élégant et qui lui rappelle 
vaguement quelque chose. 

Voyages. 

Les souvenirs remontent. Des wagons de mois et de jours, posés 
quotidiennement dans un cahier bleu, entre le ciel et la terre. A l'abri 
des regards mais sous son propre microscope, dans l’idée précise et 
pourtant si abstraite d'un autoportrait au crayon gras, au trait fort. 
Parfois aussi les simples éclaboussures d'une encre fébrile incapable 


de relever les contours ou d'ignorer les tremblements. La petite 
Louise. Les jours de pluie, les leçons de l’espace parcouru d’un bout à 
l’autre de la planète et de son atelier. Comme dans un rêve 
interrompu, les phrases laissées dans une circulation aérienne, une 
haleine de vie posée sur les sillons des imprimeurs; tout cela devant 
lui. 

La main tremble; les doigts hésitent à ouvrir cet ouvrage jamais relu, 
jamais revisité.il hésite et puis, la page s'ouvre, les lettres 
ressurgissent et il découvre un autre voyage, celui que ses mots ont 
fait, les gens visités, les cœurs pris, désolés, heureux qui l'ont reçu un 
jour. Madeleine, Maria, Demis, Gigi, Christian. 


